王家新，詩人、批評家、翻譯家、教授，1957年生于湖北丹江口，1978年考入武漢大學中文系。著有詩集《紀念》《游動懸崖》《王家新的詩》《未完成的詩》《塔可夫斯基的樹》，詩論隨筆集《人與世界的相遇》《夜鶯在它自己的時代》《沒有英雄的詩》《為鳳凰找尋棲所》《雪的款待》《在你的晚臉前》《黃昏或黎明的詩人》，翻譯集《保羅·策蘭詩文選》《帶著來自塔露薩的書：王家新譯詩集》《新年問候：茨維塔耶娃詩選》《我的世紀，我的野獸：曼德爾施塔姆詩選》《死于黎明：洛爾迦詩選》；編選中外現當代詩選及詩論集多種。王家新被視為近二三十年以來中國當代最重要的詩人之一。在創作的同時，他的詩歌批評、詩學隨筆和詩歌翻譯也產生了廣泛影響，其以詩歌為核心的全部寫作被人稱為“中國當代詩壇的啟示錄”。作品被譯成多種文字，英譯詩選《變暗的鏡子》2016年在美國出版，德譯詩選《晚來的獻詩》2017年將在奧地利出版。多次應邀參加一些國際詩歌節和國際文學交流活動，并在國外一些大學講學、做駐校詩人。曾獲多種國內外文學獎。

王家新近作

王家新

郁達夫故居前

初秋，江南的桂花樹香氣正濃

我再次從你的舊居前走過

 

富春江仍從你的筆下日夜流動

撥開岸柳，江面更開闊了

 

人們為你塑像，而那是一個十六歲少年

遠行前望故鄉最后一眼

 

他再也沒有歸來，從一條人生長途

在最后倒于蘇門答臘的叢林前

 

但你仍坐在這里，任門前的拖船來往

靜靜航行于另外的時間

 

幽州臺

——給胡亮

口授者早已消失在蒼茫大地。

正文是從一位泫然流涕的追隨者那里來的，

詩題是后人給起的；

于是我們就有了《登幽州臺歌》，

有了一代代的登臨

和對永恒的張望，

有了一聲令天地變色的長嘯

和這千年不絕、至今仍帶著

哽咽之聲的余音

——從“幽州臺”（而非薊北樓），

從那個自深淵中為我們

再次升起的幽州臺……

 

謁子昂墓

獨坐山下，梓江與涪江的交匯處。

（“射洪”，江洪如射?。?/p>

如果你來憑吊，最好是乘船來，

像杜甫當年那樣（如果你能

渡過那些兇險的湍流?。?/p>

一位啞巴守墓人過世了，一位大娘

又接過了他的掃帚。

青青側柏。金黃的銀杏樹。

但有人告訴我：“文革”期間，墓地上面

曾建有一個廁所！現在墓地朝前挪了，

像是要擺脫一個時代的惡臭！

我們能說什么呢，在這

永恒無言的獨坐山下？

高大的墳塋，緊箍的墓石——那里面

真有他那閃電般的遺骨？

一個詩人，不見容于世，

他只能永久立在那蒼涼的幽州臺上了——

那遙遠的、斷頭臺一般的

幽州臺！

 

雨雪中訪平江杜甫墓祠

即使不是乘船來，我也能想象你在生命最后

“風疾舟中伏枕書懷”的情景。

 

我們驅車，穿山越嶺，行至半途，

一帶霧中的江流便出現在窗側——

 

它會伴隨我們的！帶著兩岸黑瓦殘楓

和飄拂的葦草，像是從你的詩中流來。

 

只是天色在變暗，先是冷雨，

后來變成了“舞回風”似的飄雪。

 

我們什么也看不見了，但是那道江流

仍時隱時現：為什么你會從洞庭調頭

 

沿汨羅溯流而上？是病重求醫

還是重又聽到三閭大夫招魂的聲音？

 

只是一切也該結束了——你的雙眼

在這里合上：對命運的最后接受。

 

你的枯眼合上，而淚從我這里涌出，

我們這一生也只能靠淚水帶路。

 

什么是你要看到的？山丘上的荒墳

還是那一葉永遠消失了的孤舟？

 

我什么也看不見，只有這飄旋的冷雨

和這針尖似的細雪。

（謹以此紀念杜甫逝世一千二百五十周年）

 

讀葦岸日記

又是霜雪閃耀的冬天。

在你離世多年后的這個下午，

我讀你留下的日記：

 

“今天下樓了兩次。晚上我出去時，

天已經晴了。夜空非常干凈……

北斗七星……她的樣子非常美麗。”

 

（這是怎樣的一種語言？！

不是“它的樣子”，而是“她的”?。?/p>

 

“家新他們來”，蒙妮卡留下贈語：

“我在你家看到了白樺樹皮，對我，

它是大地上最美麗的樹之一。”

 

是嗎？我都忘了！我把

那個曾照亮我們生命的瞬間

都給忘了！

 

以下，則根據葦岸病重時的錄音

由他妹妹整理：“家新打來電話，

詢問我這兩天的情況……

我說我不適宜進入二十一世紀。”

 

讀到這里，我不能再往下看了。

我走下樓去。葦岸——

你永遠留在你永恒的家園中了，

而我們又迎來了

一個寒氣逼人的

最后審判似的凜冬。

 

“解體綱要”

陪伴了我們十六年，

風里，雨里，雪里，泥里，

歡笑聲中，沉默中，

像音樂一樣行進的盤山路上，

忠實等待的地下車庫里……

二十多萬公里的行程，

換了一個個輪胎和電瓶，

無數次被劃傷或是蹭破皮；

終于，它跑不動了，

一周前它在五環路上拋錨，

而我們束手無策：

它真的太疲累了嗎？

或像一個說死就死的人？

 

報廢廠的拖車來了。

像是不情愿自己被拉走似的，

我和妻子遲遲交出了

手中的鑰匙和行駛證。

它的音響會被拆走，

從那里面曾一次次傳出巴赫；

而它的德國造發動機，

人們修理后也許會另有他用，

像是心臟移植。

至于其他的，“沒有靈魂的東西

總是好處理”，

他們將卸下它的每一扇車門，

每一道鋼鐵邊框，

每一個螺絲釘。

 

總之，它將被解體，拆卸，

最后扔在荒郊外的

鋼鐵垃圾山上。

不會有什么哀悼花環。

在那吊車旋轉的死亡山上，

除了哐哐響的聲音，

也不會傳來

“垃圾管道的安魂合唱”。

 

只是——

在它拖走后的第五天夜里，

我竟夢見了它：那是在從北京

回湖北老家的路上，雪花

就在我們的車廂內飛舞。

我什么也看不清了，可是它

仍在頂著飛雪往前走；

好像緊緊抓住方向盤的

已不再是我的手，

好像有個聲音一直在對我說：

別停下，別停下，我們一起走，

在路面結冰之前，

我們將到家，我們一定

要到家……

 

我醒來。而它似乎仍在那里等我。

那滿輪轂的冰屑和雪泥，

好像還在喘氣，或是

已在空氣中融化。

 

新年第一天，在回北京的高鐵上

“……多美啊，你看那些冬小麥田，

像不像你們的作業本？”一位年輕母親

對趴在車窗邊上的小男孩說。

 

“樹上的鳥巢怎么全是空的？”

“鳥兒怕冷呀，它們都飛到山里去了?！?/p>

 

披雪的山嶺，閃閃而過的荒草、農舍……

“池塘里面有魚嗎？”

“應該有，它們在冰下也能呼吸?！?/p>

 

而我也一直望向窗外（我放下手中的書），

它讓我想起了基弗的油畫——

那灰燼般的空氣，發黑的莊稼茬……

 

而小男孩仍是那么好奇：

“麥田里那些土堆是干什么的？”

“哦，那是墳，媽媽以后再告訴你?！?/p>

 

而我們從蘇北進入齊魯大地，進入

帶著一場殘雪和淚痕的新年。

 

忽然我想到：如果我們看到的

是一道巨大的深黑的犁溝，

像是大地被翻開的帶污血的內臟和皮肉，

或是遇到一場事故……那位當母親的

會不會扭過孩子的頭？

 

什么也沒有發生。列車——

在這蒙雪的大地上靜靜地穿行……

注：“垃圾管道的安魂合唱”，為策蘭的詩句。