王小波曾在他的小說《未來世界》的序言中，為自己的小說辯解，認為他寫的并非科幻小說，并舉了奧威爾和卡爾維諾的例子予以說明。他認為“這些作品可以簡單稱之為小說”，因為這些小說“并非對未來的展望，也非對歷史的回顧，他們更加關注故事本身”。王小波提到知識分子，這個名詞現在已經不時髦了。在另一篇文章里，王小波說：“說到知識分子的職責，我認為還有一種傳統可循：那就是面向未來，取得成就。”

“面向未來，取得成就”，這八個字鏗鏘有力，聞之令人虎軀一震。

這幾年，我一直在嘗試一種未來向度的寫作。而不知道從什么時候開始，科幻小說突然成為顯學，成為潮流。當然，我若說我寫的是科幻小說，那也只是一種情商不高的調侃，對岸真正在寫科幻小說的朋友聽了，會哈哈笑出豬叫聲。更令人無奈的是，我也不能聲稱我寫的是嚴肅小說，因為那不利于圖書銷售，讀書人不能干這種自斷生路的事。

那么，究竟寫的是啥？我大概寫了一個南方寓言吧。

只是這個寓言故事借助了一個時空的外殼，借助了一個另外維度的世界，我把我的人物陳列在未來，陳列在一場沒有硝煙的戰爭中。在這里，“飛行術”很顯然成為一個精致的容器，一個裝置，其中一層套著另一層，裝入了所有懸而未決的事物。

有人說，宇宙的本質可能是上帝的一個想法。上帝太遠，俯瞰生我養我的嶺南大地，這里唯一能夠生長的也許只是一個寓言吧。在莫迪亞諾視為“穩定”的19世紀，嶺南大地開始登上中國的歷史舞臺，影響著華夏大地的歷史進程，這里不再是南蠻之地，而成為創造可能的黃金海岸。神巫、美食、商貿和科技，共同構成了嶺南懸而未決的可能性。“我有一個地球儀，我會一句班巴拉語，在馬里共和國，我釣到一條魚，魚兒變成威士忌。”你看看，五條人一開口，神巫、美食、商貿和科技，四大元素都齊了。

如今現實主義都已經變成實在主義，那么，未來主義更應該站在田野里。與其照描生活，還不如在田野里不管不顧另外開鑿一口深井，不求出水，而是堆上碳火，用來烤鵝。在這些背離生活的破碎的故事里，燒鵝的香味恰到好處。

所以，應該說《飛行術》是一個面向未來但絲毫未能取得成就的小說。“講故事的人”成為賽博格的一部分，宇宙的真相是一個巨大的“缸中之腦”，無盡的悖論讓人感到疲憊。是的，層層疊疊的聲調和南方生活的影子，才是小說中的全部，至于故事所固有的價值落點，在這個寓言里并不存在。

《飛行術》選載于2021年第四期