1951年7月16日，美國文學巨匠、“傳奇文學隱士”J.D.塞林格的小說代表作《麥田里的守望者》問世。誕生至今整整七十年來，這部“不朽的青春文學經典”全球暢銷已突破7000萬冊，并躋身20世紀百佳小說、紐約圖書館世紀之書等榜單，進入眾多學校的推薦閱讀書目，甚至改變了很多國家的教育理念，成為一代又一代人青春中不可磨滅的文化符號。

近日，塞林格作品在中國的獨家版權方譯林出版社正式推出《麥田里的守望者》70周年紀念版，除對已故翻譯家孫仲旭譯本進行細節校訂之外，還對裝幀做了全新設計。新版甫一亮相，封面便引發了一波討論熱潮。紅黃雙色指向作品核心意象：麥田和紅帽；紅底黃字、極簡風格，是作者塞林格1964年親定的設計方案。原版《麥田》封面沿用紅底黃字的設計近三十年，此次中文版在尊重作者遺愿、表達跨時空致敬之意的同時，適度豐富表現形式；設計師抽象運用梵·高《麥田里的播種者》手稿構圖，用無數黃點表現麥田，營造出經典而又新穎的視覺印象。

《麥田里的守望者》的文學高度無需贅言，經過七十年的歲月洗禮已成為跨越年齡層、跨越族群，跨越時代的文學ICON。公開對塞林格表達贊賞和欽佩的文壇同行能列出一個長名單：海明威、福克納、貝克特、納博科夫、厄普代克、菲利普·羅斯、村上春樹、角田光代、北島、蘇童、王小波、王朔、馬原、麥家、鄭淵潔、苗煒、張悅然……海明威當年這么評價塞林格：“老天，他可真是才華橫溢！”北島有首詩說：“我愿客死他鄉，與世無爭，只求做麥田里的守望者……”

塞林格出身于紐約猶太商人家庭，盡管家境優渥，但種族出身使他在成長中遭遇了不少挫折。他很早就立志終身寫作，二戰前他已開始構思本書主人公霍爾頓的故事，隨后帶著手稿參加了諾曼底登陸和赫特根森林血戰，也曾身在解放納粹集中營第一線。他曾在信中說：“我在這里看到的太駭人聽聞了，以至于無法訴諸文字。”后來他深陷戰爭創傷應激障礙（PTSD），但拒絕提前退伍，甚至延期服役。不尋常的經歷，注定了塞林格作品的復雜性。戰后，塞林格借助東方哲學的力量療愈精神創傷，集中創作《麥田里的守望者》時期，他結識了日本禪學大師鈴木大拙，深受影響。

盡管《麥田里的守望者》在世界范圍內被廣泛地閱讀，從15歲到50歲的讀者都在被它感動著，但真正徹底讀懂的人未必很多。整部作品乍一看語言簡單、結構松散，其實隱藏著精巧縝密的敘事邏輯和復雜隱喻。塞林格深信藝術創作是精神性的活動，他的作品一部比一部像“說禪”。每當有人追問作品含義，他都只說一句：“沒什么可說的，都在書里。”塞林格研究專家坎尼斯·斯拉文斯基說這本書并非作家個人的懷舊，也不是青少年煩惱的訴說，“它是一次靈魂凈化的事件”，也許道出了部分真相。值此常讀常新的“青春史詩”迎來七十歲之際，譯林出版社發起了新一波對作品的解讀。

7月16日的紀念

在美國國會圖書館館藏的塞林格書信中，他曾對友人說《麥田里的守望者》是一部“自傳體小說”。而塞林格的兒子也談到：“父親就像霍爾頓……我仿佛能看到父親裂變成無數個自我，出現在不同的小說里。”《麥田》主人公霍爾頓確是作者分身，那個曾“當兵四年，參加過諾曼底登陸”的小說家哥哥D.B.顯然也是。有研究者稱，D.B.是Death & Birth的縮寫。死亡與新生，是《麥田》隱藏的關鍵詞之一。

這一論斷的根據，就是塞林格特地跟出版商指定的小說首版上市日：1951年7月16日。它與小說中唯一的具體日期1946年7月18日、霍爾頓弟弟艾里病亡僅隔一天。參考塞林格在寫作中常把現實事件的日期推后一到兩天的習慣手法，可知7月16日，是作者格外在意的日子。難道是誰的忌日嗎？

其實，世界上第一顆原子彈爆炸成功就在作品問世六年前1945年7月16日。塞林格在小說開篇還用原子彈發明者奧本海默（Oppenheimer）的諧音，命名偽善的殯儀館老板奧森伯格（Ossenburger）。原子彈意味著戰爭和大規模的死，選擇在這一天出版，塞林格或許意在紀念戰中的逝者。

守望麥田是守望什么

《麥田里的守望者》書名原文The Catcher in the Rye，“Catcher”意指“棒球捕手”。霍爾頓早夭的弟弟艾里生前是棒球隊的捕手，他在自己的手套上寫滿了詩歌，當別人比賽時，他在一邊讀詩，和小說開頭霍爾頓的形象一樣，同是置身賽場邊緣的“局外人”。艾里死后，霍爾頓珍藏著他的手套，發愿要做麥田里的“Catcher”，帶著“繼承遺志”的味道，兩個人物形象重疊。

小說中，霍爾頓和妹妹說起一句歌詞，“如果有人抓到別人在穿越麥田”，妹妹提醒說那是羅伯特·彭斯（Robert Burns）的詩。霍爾頓聽罷，說自己只想做一個麥田里的守望者，由此引出了本書的書名。小說里沒交代這首詩的下文，其實它源自一首蘇格蘭民謠，原詞說的是一個女孩在麥田里遭遇了不幸。麥田里的守望者，是想里抓住亂跑的孩子，防止他們“不看方向”而從懸崖“跌落”，意在守護孩童的天真純潔。

全書看似隨意的敘事中，還藏著許多這樣的隱喻，塞林格悄悄埋下炸彈，不留神的話，讀者甚至會忽略炸彈的響聲，但會滯后地感到它的殺傷力。

讓殘缺的心靈獲得繼續活下去的力量

構思《麥田里的守望者》的塞林格，尚是一個二十出頭的文學青年；寫成《麥田里的守望者》的塞林格，則已是一個劫后余生的中年人。他試圖用文字魔法，讓時光停駐、倒流，讓死者復活，從而讓殘缺的心靈獲得繼續活下去的力量。

小說結尾，霍爾頓選擇繼續去上學，不再追求“轟轟烈烈地死去”，而是“謙卑地活下去”。麥田里的守望者，最終回歸了人生賽場，學著與懸崖下并不純潔但也并非一無是處的世俗社會和解。但塞林格本人似乎并沒有回歸，小說出版后他便隱居在僻野，生前堅持寫作如修行，但拒絕發表一個字，稱“只為自己而寫”。他的心像一艘逆流的小舟，在世俗和精神的界線上搖擺著倒退，向著純粹的天真駛去。

據塞林格基金會負責人、塞林格的獨子馬特·塞林格稱，父親的海量遺稿已經啟動整理，有望在不久的將來向讀者公開。希望中國熱愛塞林格和他的作品的讀者，能夠早日一窺這位傳奇文學隱士多年來鎖在保險箱中的文字和思想，一探塞林格文學世界的奧妙，收獲屬于自己的人生感悟。