在我腦子里，經常會翻騰一些稀奇古怪的問題。這些問題一般都是勾著連著的，往往由一個問題想到另一個問題，再由另一個問題想到下一個問題。其中有三個問題，總會時不時冒出來，一是關于感恩，一是關于中醫和中藥，還一個是天津人說話的口音。顯然，這三個問題都不是什么新鮮問題。但把它們放一起就有意思了，彼此不光不勾著連著，干脆說就是沒任何關系，單擺浮擱，“十三不靠”，誰跟誰都不挨著。但也就是這“不挨著”，卻讓這三個本來不成其為問題的問題成了問題。

先說“感恩”。

中國人有個傳統，叫“知恩圖報”，我們的先人為強調這一點，不惜要求更高，要“滴水之恩當涌泉相報”，甚至成為衡量一個人人品的依據，正所謂，“不懂報恩，那還叫人嗎？”可是問題來了，報恩，是就受恩一方而言，施恩者未必圖報。但是，他的后人就不一定了，也許覺得，既然自己的先人施恩于彼，那么受恩者無論怎樣報以涌泉，就算報以瀑布也理所應當。這時，施恩與報恩的關系也就擰巴了。

再說中醫和中藥。

西醫是明末清初才傳入中國的，滿打滿算也就幾百年。那么我們的先人，在這成千上萬年里是怎么過來的？當然是靠中醫中藥。這在今天看來就有些匪夷所思。我們今天看中醫，吃中藥，叫“調理”，而先人卻要靠這治病，調理和治病，顯然是兩回事。現在的人生病，還不要說是什么要命的大病，有幾個敢只看中醫吃中藥？就算有，一般也是已到了“死馬當活馬醫”的地步才肯認頭。反過來說，中醫中藥就真的這么不靠譜兒嗎？倘果真如此，老話說，人吃五谷雜糧沒有不生病的，我們的先人，祖祖輩輩靠著中醫中藥也過來了，盡管平均壽命不像現在這樣長，但也都活得好好兒的。那么，今天的中醫中藥，當然，這里主要說的是中藥，問題又出在哪兒呢？只憑一句“今天人的體質發生了變化”——比如，耐藥性，似乎說服不了人。

第三個問題是天津人的口音。

也許很多模仿天津人說話的人并沒意識到，您就是學得再像，哪怕字正腔圓，也不可能真像，是不是天津人還是一耳朵就能聽出來。為什么？這里有一個根本原因，天津人說話，口音不僅是形式，也是內容，或者再說一句好懂的，是性格的外化。口音就像唱歌，可以模仿，而骨子里的性格是胎里帶的，一落草兒就這樣，這是沒法兒模仿的。

也許，就因為這三個一直纏繞的問題，才纏出了這篇《人中黃》。

所以，感謝《中篇小說選刊》……