編者按

卡夫卡說(shuō)：“寫作乃祈禱的形式。”卡夫卡的兄弟說(shuō)：“祈禱是月牙的渴望，用漶漫而潔白的潮濕，向著月輪涂鴉。”我們不曾得知卡夫卡在雕琢彣彰時(shí)向誰(shuí)祈禱祈禱了什么，但當(dāng)寫作行為已超然于自身，對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，寫作就是在損耗創(chuàng)作者的生命，在燃燒作者來(lái)取暖。本文作者李森別具匠心，選取古今中文世界的知名作者，用他們的作品與卡夫卡對(duì)話。在不同語(yǔ)言，不同文化，不同歷史的作品中，構(gòu)建了一個(gè)超越時(shí)空的場(chǎng)域，讓讀者得以從另一個(gè)層面領(lǐng)會(huì)卡夫卡獨(dú)特的精神世界。

卡夫卡說(shuō)：“寫作乃祈禱的形式。”有人在祈禱愛(ài)，猶如在隧道中穿行。那個(gè)隧道沒(méi)有盡頭，但隧道的穹頂上都鑲嵌著犁鏵飛翔的星宿。祈禱失去了語(yǔ)言，因?yàn)檠赞o紛紛綴滿星輝遠(yuǎn)去；祈禱沒(méi)有對(duì)象，因?yàn)閷?duì)象還種在泥土中沒(méi)有醒來(lái)，曾經(jīng)醒來(lái)的已經(jīng)死亡。祈禱什么也沒(méi)有，它是一個(gè)巨大的石頭立在天地之間，從寂滅的中心到外表，石頭漸漸鏇空。祈禱，轟鳴之聲在尋找耳朵。祈禱以失敗告終。卡夫卡的兄弟說(shuō)：“祈禱是月牙的渴望，用漶漫而潔白的潮濕，向著月輪涂鴉。”

一位英雄站在高處念一首詩(shī)：“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。”千軍萬(wàn)馬在低處的荒野上等著他念完。然后，他走下來(lái)，與軍隊(duì)一起服從蒼茫之色的席卷。卡夫卡在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)高處，看見(jiàn)了這一幕啞劇，他說(shuō)：“什么都沒(méi)有，只有圖像，僅此而已，徹底的忘懷”。

曹操與另一位詩(shī)人在當(dāng)代相遇，一個(gè)的臉是紅的，一個(gè)的臉是白的。他們的文學(xué)理論，也泛著紅與白兩種色彩，像兩把刀，一把為了甜蜜而嗜血，一把的刀口夢(mèng)見(jiàn)冰冷的鈍而向著刀背卷曲。兩把刀上都沾滿了瘋狂而來(lái)的辭藻。辭藻像蒼蠅，在巨大的紅臉與白臉上繁殖。卡夫卡把他的陽(yáng)臺(tái)伸向陽(yáng)光之中，他坐在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)：“身在魔鬼之中仍然尊重魔鬼。”

有一位當(dāng)代詩(shī)人在祈禱春風(fēng)，因?yàn)樗娜砩舷拢急唤滩闹酗w來(lái)的大詞蜇得通紅。的確有一陣春風(fēng)，像描繪一棵樹(shù)的枝葉那樣，幫助他修復(fù)稚嫩的皮膚。盡管大詞還在不停地飛來(lái)。可是，他的心中，還有一陣春風(fēng)在一眼枯井里旋轉(zhuǎn)，無(wú)法吹出井口。自從有了那一陣無(wú)辜的春風(fēng)，那眼井就慢慢地自我向著深處開(kāi)掘。井越來(lái)越深，不停地證明，它越來(lái)越饑渴。卡夫卡的東方兄弟感嘆道：“那眼枯井想使自己的深度達(dá)到極致，其實(shí)，那個(gè)極致并不存在。”

有一個(gè)人曾經(jīng)模仿梁任公用“直筆”（相反的是曲筆）書(shū)寫，字如彈丸，句如長(zhǎng)槍，槍槍中彈，刀刀見(jiàn)血，鋒利無(wú)比。從此，筆第一次變成了投槍和長(zhǎng)刀。一夜之間，投槍和長(zhǎng)刀在紙張上復(fù)制投槍和長(zhǎng)刀，刀槍如林。如椽巨筆，在與槍爭(zhēng)奪射手、與刀爭(zhēng)奪死士的過(guò)程中，打了個(gè)平手。那個(gè)人死后，大筆又找到了新的槍手和死士。這種大筆的書(shū)寫，代代相傳，養(yǎng)活了無(wú)數(shù)人。卡夫卡的兄弟模仿他的口吻評(píng)價(jià)說(shuō)：“牲口奪過(guò)主人的鞭子，想要成為主人。牲口不知道，這只是一種幻想，除非鞭子變成了語(yǔ)言的鞭子。”

李煜在吟唱：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。”這也是直筆。直筆就是直白，不加遮蔽。他隨時(shí)回到“零”詠嘆，回到空和明，回到柔腸寸斷的一花一草一木。回歸即是祈禱。面向物的祈禱，妄想打開(kāi)最后一扇門。可是，在最后那個(gè)地方，根本就沒(méi)有門。李煜，燕子圍著他飛舞，春花為了在他身上開(kāi)放，要突破藤條的牢籠；李煜，他有一輪月系于蒼天，他要把圓月贖回；李煜，祈禱東風(fēng)，移動(dòng)小樓，呼喚絕望。卡夫卡回應(yīng)說(shuō)：“沒(méi)有擁有，只有存在，只有一種追求最后的呼吸，追求窒息的存在。”

▲ 卡夫卡與他的未婚妻菲利斯，因種種原因他們最終解除了婚約

東方有一個(gè)隱喻：“鮮花插在牛糞上。”卡夫卡的東方兄弟解釋說(shuō)：“為什么鮮花要插在牛糞上呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)榕＜S不停地證明它是蛋糕，久而久之，鮮花就以為牛糞是真的蛋糕了。這是語(yǔ)言的祈禱，也是暴力。”卡夫卡說(shuō)接著解釋道：“只要有一個(gè)人有能力到達(dá)距離真實(shí)只有一句話的地方，那么每個(gè)人（我也處于這個(gè)咒語(yǔ)之中），都能超越真實(shí)一百句話之遙。”

一位東方詩(shī)人對(duì)卡夫卡說(shuō)：“如果一句話能使一段愛(ài)情解體，那么話語(yǔ)就能使所有的愛(ài)情解體，恰如暗能使光解體；如果榫卯能使建筑解體，那么語(yǔ)言也能使世界解體。倒過(guò)來(lái)說(shuō)，也是可以的。如果語(yǔ)言解體，人也解體。人在解體中重組，又解體，這是生命的復(fù)調(diào)。”卡夫卡回答：“用最強(qiáng)的光能使世界解體。在弱的目光前它會(huì)變得牢固，在更弱的目光前它會(huì)獲得拳頭，在再弱的目光前它會(huì)害羞，因而把敢于注視它的人打得粉碎。”為了人的解體而祈禱，這是寫作最隱秘、最深層的恐慌。

寂寞的樹(shù)上，結(jié)滿了石頭的灰。寂寞的池塘里，開(kāi)滿了蓮花的鎖。寂寞的天空中，移動(dòng)著一扇窗。寂寞的墳頭，刻著的一個(gè)名字在呼吸。寂寞的鞭子，疼得在地上蹦跳。寂寞的眼睛，藍(lán)得像燈盞的火焰。寂寞的歌聲，像錘在敲門。寂寞的祈禱，只要一個(gè)回音，哪怕是傷口的呼喊。卡夫卡說(shuō)：“只要一句話。只要一個(gè)請(qǐng)求。只要空氣的一個(gè)運(yùn)動(dòng)。只要你還活著并在等待的證明。不，沒(méi)有請(qǐng)求，只有一個(gè)呼吸，沒(méi)有呼吸，只有一個(gè)準(zhǔn)備，沒(méi)有準(zhǔn)備，只有一個(gè)思想，沒(méi)有思想，只有平靜的睡眠。”卡夫卡的兄弟應(yīng)答：“不，沒(méi)有善，但還要一個(gè)善的證明。沒(méi)有純潔，但也要一個(gè)純潔的證明，一個(gè)虛妄的安好。”

有一位詩(shī)人猜想，在某一個(gè)低級(jí)的寂寞心里，有一個(gè)紅色的窟窿；在某一個(gè)高級(jí)的寂寞心里，有一道蔚藍(lán)的劃痕；但在某個(gè)中等的寂寞心里，天堂里所有的東西都可以砸碎。那個(gè)高級(jí)的寂寞心，在修復(fù)天堂里被砸碎的東西；那個(gè)低級(jí)的寂寞心，在祈禱窟窿愈合；那個(gè)中等的寂寞心，把這一切變成了文藝評(píng)論。卡夫卡在問(wèn)他的另一個(gè)我：“你在建筑什么？”那個(gè)我回答：“我想挖一條通道。”卡夫卡對(duì)他的那另一個(gè)我說(shuō)：“必須有所進(jìn)展，我在的位置太高了。”

他認(rèn)為自己有一顆善良的心，可這顆善良的心不知如何自處。這是因?yàn)椋男募葲](méi)有到達(dá)善，也沒(méi)有到達(dá)惡。卡夫卡說(shuō)：“善在某種意義上是絕望的表現(xiàn)。”這說(shuō)明他還沒(méi)有絕望。卡夫卡的兄弟說(shuō)：“惡在某種意義上也是恐懼的表現(xiàn)。”這說(shuō)明他還不夠恐懼。為了恐懼而祈禱，善是一根救命稻草，惡也是一根救命稻草，可是，無(wú)論善或惡，都不能使人泅渡。一群魚(yú)反復(fù)泅渡，但從來(lái)不上岸。

春天的一棵樹(shù)，要從一個(gè)峽谷出來(lái)，峽谷的空明阻止了它。空明還想阻止它的粗壯和蓬松，空明失敗了。當(dāng)語(yǔ)言到達(dá)這棵樹(shù)時(shí)，已經(jīng)晚了，一樹(shù)紅花已經(jīng)從喧鬧回歸靜默。語(yǔ)言從樹(shù)根爬到樹(shù)梢，企圖喚醒每一朵花紅，每一片葉綠。花紅以凋謝來(lái)回應(yīng)語(yǔ)言，葉綠自我呵護(hù)著，向著秋天撲騰。卡夫卡的兄弟說(shuō)：“樹(shù)不停地生長(zhǎng)，為了吸吮世界的語(yǔ)言，為了使整個(gè)山谷動(dòng)蕩不已。”

此時(shí)此刻，浸潤(rùn)古今的情愫，載滿了一葉扁舟，扁舟恰如一個(gè)水上的木鐸，晨光的金線在它的身上反復(fù)穿引。此時(shí)此刻，扁舟在縫補(bǔ)一條古老的河，木鐸的詠嘆之聲，在安慰遠(yuǎn)處的一座峰巒。扁舟載著木鐸，為山巒祈禱，從不停歇。河，是一條沒(méi)有盡頭的河，不會(huì)干涸；山巒，是一座恒久的山巒，不能崩塌。卡夫卡的兄弟說(shuō)：“祈禱，是為了讓澄澈的流水浮起一葉扁舟；為了讓一座山巒，永遠(yuǎn)在同一個(gè)距離，接受祈禱。”

一個(gè)人的心里裝滿了語(yǔ)詞，語(yǔ)詞丟三落四，一會(huì)兒丟了草木花朵，一會(huì)兒丟了村鎮(zhèn)城池，一會(huì)兒丟了所有的人，直到這個(gè)人全身解體，化為烏有。那個(gè)人之后，又來(lái)了一個(gè)人，來(lái)了所有的人，每個(gè)人的心里都裝滿了語(yǔ)詞，每個(gè)人都丟三落四，接著開(kāi)始解體，化為烏有。卡夫卡的兄弟說(shuō)：“書(shū)寫，是語(yǔ)詞丟三落四的形式，猶如魚(yú)，垂釣，或放生。”

一群文明人，在走向文明的途中，知識(shí)武裝了他們，就像在黑夜來(lái)臨時(shí)，雞籠對(duì)于雞來(lái)說(shuō)可能是安全和溫暖的。為了接受知識(shí)的武裝，他們先拋棄了最難的真，接著又拋棄了困難的善，再拋棄了漂移的美。為了被栩栩如生的世界拋棄，他們歡欣鼓舞地成為非人。卡夫卡說(shuō)：“我們之所以有罪，不僅是由于我們吃了智慧之樹(shù)的果子，而且也由于我們還沒(méi)有吃生命之樹(shù)的果子，有罪的是我們所處的境況，與罪惡無(wú)關(guān)。”

有一句話，是卡夫卡在東方的那個(gè)兄弟的自我寫照：一個(gè)詩(shī)人在寫作，所有的事物紛紛回避他，為了成就一片荒漠；一個(gè)詩(shī)人在寫作，所有的事物紛紛靠近他，為了成就一片更大的荒漠。除非荒漠并不存在，只可惜，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，荒漠的存在是必然的。

▲ 卡夫卡肖像 黑白補(bǔ)色版

卡夫卡的兄弟說(shuō)：“靠?jī)r(jià)值觀寫作的人是可憐的，他們?cè)谝粋€(gè)個(gè)籠子里穿梭，希望籠子關(guān)上門。籠子關(guān)上了門，為了不再饑餓，籠子歡欣鼓舞，嗜血如命。”卡夫卡說(shuō)：“一個(gè)籠子在尋找一只鳥(niǎo)。”

一位作家在鞭笞丑惡，丑惡非常愉快，因?yàn)槌髳合矚g鞭子的抽打。不斷地鞭笞，使丑惡繁殖速度加快了。卡夫卡在祈禱。卡夫卡的東方兄弟也在祈禱。兩人的目光突然在天堂崩潰之前相遇。

文學(xué)作品里隱藏著文學(xué)觀念的狂風(fēng)，使靈魂顛簸不已。每一陣狂風(fēng)都有兩個(gè)主人，一個(gè)是惡，一個(gè)是善。卡夫卡說(shuō)：“‘惡’最有效的誘惑手段之一是挑戰(zhàn)。”卡夫卡的兄弟說(shuō)：“‘善’最有效的手段之一是誘惑。”卡夫卡接著說(shuō)：“正確的解釋則是，一個(gè)魔鬼附上了他的身，無(wú)數(shù)小魔鬼就紛紛而來(lái)為大魔鬼效勞。”魔鬼站在狂風(fēng)的船頭，驕傲無(wú)比。

一盞燈橘黃的光從窗戶出來(lái)，它要把自己放進(jìn)黑夜，以便行走。為了達(dá)成這一愿望，它要先與夜色摩擦，摩擦使它晃動(dòng)的光斑漸漸變圓，變得神秘莫測(cè)，最終成為靈魂無(wú)聲吶喊的一個(gè)樣式。卡夫卡的兄弟說(shuō)：“一盞燈的橘黃在夜里藏身，它的空間就是它自身。”卡夫卡說(shuō)：“藏身處難以計(jì)數(shù)，而能使你獲救的只有一處，但獲救的可能性又像藏身處一樣多。”不知橘黃何以獲救？但有一點(diǎn)是肯定的，最終使它消失的，不是燈光，是橘黃。

真正偉大的天才永遠(yuǎn)只有少數(shù)人知道，因?yàn)橹挥猩贁?shù)人才能破壁而飛，其實(shí)也不是破壁而飛，而是在移動(dòng)天空中的窗戶。偉大人物，是那種被牢籠拋棄的人。此時(shí)此刻，他在鐵柵之外徘徊，聽(tīng)見(jiàn)鐵柵里的人在討論思想，包括在討論一個(gè)叫文論的怪物。他是被討論的對(duì)象，但是，人們?yōu)樗可矶ㄗ龅某叽纾b不下他自己。他像一個(gè)不斷上升的藍(lán)色湖泊，從四面八方溢出泉水和火焰。卡夫卡感嘆道：“我永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量，所以我燃燒——因?yàn)槔涠鵁苫覡a。”

本文原刊于《作家》雜志2014年第21期