2016年夏天的夜晚，我和阿禹喝多了酒，勾肩搭背地走在北京的大街上，應(yīng)該是在二環(huán)的某段路上，也可能不是，當(dāng)時天上稀稀拉拉地下著北方的雨，我們歪歪斜斜地走到一棵大樹下避雨，記不得那是什么樹了，只記得枝繁葉茂。因喝多的緣故，我們倆癱坐在泥水地上，眼前街燈璀璨車水馬龍。那天晚上，阿禹的弟弟和他的女朋友請我們喝酒，在擠滿顧客的烤羊店里啃羊腿，喝紅星二窩頭和燕京啤酒。幾杯下肚后我們就硬著舌頭瞎侃，后來聊起充滿誘惑的夢想。阿禹弟弟的女朋友靜靜地聽我們講著，偶爾插上一兩句恰到好處的話。我和阿禹誤以為她在鼓勵我們，于是真誠而激動地表示，我們也想來北京混，混出阿禹弟弟那般人模狗樣。阿禹弟弟笑哈哈地岔開話題，輕描淡寫地說了句：北方的山水沒有故鄉(xiāng)的好。我和阿禹都不認同這個觀點，據(jù)理力爭，南北風(fēng)景各異，不能如此比較，接著談起南北文化的迥異與優(yōu)劣。當(dāng)我們把肚子里那點可憐的墨水倒出來后，才發(fā)現(xiàn)此時的我們早已酒話連篇，便羞于繼續(xù)談?wù)撆c夢想有關(guān)的話題，端起酒杯掩飾內(nèi)心的不堪和落寞。

……咖啡館與廣場有三個街區(qū)/就像霓虹燈到月亮的距離/人們在換氣中相互告慰和擁抱/尋找著、追逐著奄奄一息的夢想……

此時，街邊飄來汪峰的《北京北京》,在這歌聲里，我忽然感到從未有過的渺小，面對繁華的北京街市，無異于一只毫無重量的螞蟻，巨大的失落感海水般劈頭蓋臉而來。我把沮喪壓在心底，重新跟阿禹談起文學(xué)、人生和女人，以此抵抗內(nèi)心雪崩似的塌陷。

阿禹是個實誠人，我調(diào)到市文聯(lián)后，辦公室相鄰，因年紀與性情相仿，很快就熟絡(luò)，經(jīng)常在一起喝茶、聊天。他喜歡喝酒，幾乎逢酒必醉，有時我提醒他酒是好東西，但喝多了會傷身，他總是搖晃著那顆后知后覺模樣的腦袋說，很多事都在酒里。他的話，我懂，只是不愿懂。那回在北京，我見到他沒費多少周折就處理掉一件棘手的事，終于發(fā)現(xiàn)他不僅有很大的能量，還有很大的野心。誠然，活在這個時代里的男人需要有野心。不幸的是，他的生活遭遇了變故，做生意被人算計，從而陷入困境。現(xiàn)在回想起來，他之所以有如此遭遇，是因為他心地太過良善，這真是個諷刺，心地良善反而變成他人的獵物。他在市晚報上開設(shè)影評專欄，每周一篇，我曾懷疑那樣耗費他太多精力，得不償失。他總是笑而不答。后來，我才發(fā)現(xiàn)他寫劇本，其中有一部不僅上映，票房還很可觀，可惜他沒能拿到應(yīng)得的報酬，對此他也只是搖頭嘆息。他時常跟我談起創(chuàng)業(yè)計劃，并努力實施，越挫越勇，在他身上，我看到因不懈追逐而散發(fā)的光芒，不得不承認，那種光芒映照并溫暖著我。

兩年前的冬天，阿禹離開了這個人世，從發(fā)病住院到離開不過十來天，走得太過突然，以至于到現(xiàn)在我都覺得不真實。在此之前，阿禹住過兩次院，我用微信給他轉(zhuǎn)錢，他都沒有接收，還打趣說，他是個健康之人，不能收取不健康的錢。我對他不接受朋友的心意也就釋然了，沒想到這次他就這么撒手離去。他還年輕力壯，還在為理想奔波，正處于人生最豐富多彩的階段，卻這樣離開了。盡管這個世界殘缺不全，但我們必須熱愛它，無論何種方式離開都是不負責(zé)任。我在心里責(zé)怪他，多希望他能感受到。在殯儀館送他那天，看著他靜靜地躺在那里，像喝醉后安靜地睡著，頭上戴一頂小花帽。我想對他說你怎么躺著了？應(yīng)該戴著這頂帽子走到街上，跟身旁經(jīng)過的路人打招呼，然后奔往我們曾經(jīng)渴望和向往的理想之地。在悲傷的哀樂中，我實在忍不住了，和阿禹弟弟相擁而泣，在對方后背上用力拍打，似乎這樣能把阿禹拍醒過來。

一年后一個冬天的下午，因工作原因，我到省里向一位文化官員匯報工作，并談?wù)撈鸶膶W(xué)有關(guān)的話題，他滿臉不屑地說：你們現(xiàn)在寫的文章給誰看？誰是你們的讀者？寫那些有什么用？文學(xué)作品只是你們自己覺得重要。我看著眼前這位西裝革履、正襟危坐的文化官員，深感驚愕，不由懷疑自己的耳朵出了毛病，當(dāng)他臉上浮現(xiàn)出似笑非笑的神情時，我才確信剛才的話不是幻覺，心底頓然涌起一股難以抑制的憤懣。每個人都會走向死亡的，那你為什么還要活著？我沒把這句在心底來回翻滾的話說出來，但是沒說出來不等于不存在，于是我連招呼也沒打就起身離開了。我猜不到那位文化官員在我后背上看到什么：愚蠢？囂張？還是憤怒？我都不在乎，也無需在乎，因為那是兩個世界的問題。我來到人來往去的街邊，省城的風(fēng)往我臉上刮來，寒冷中夾帶一絲南方特有的輕柔。我再次回想剛才強壓心底的那句怒懟他人的話，是啊，每個人的生命都有終點的，那么剩下的只是如何面對生命過程的問題。如此說來，那句懟人的話，并不是說給文化官員聽，而是說給阿禹聽，也是說給我自己聽，終于相信阿禹還活著，至少他的靈魂我的思念里長生不老。

寫下《戈壁灘誘惑》這篇小說，其實就是寫給我和阿禹，小說里那個并不成功的男人就是我們，我們和那個男人一樣迷惘和困惑，卻又時刻鼓勵自己心懷希望，這種飄渺的希望幾近自欺欺人，但許多時候卻能化成前進的動力，繼而看清那塊托住整個生活底部的基石。或許，這是生活給予那些枯寂的靈魂以寬容和慈悲吧。

這像是笑話，更像是真理。