《中篇小說選刊》，顧名思義，當然是以遴選和轉載國內優秀中篇小說為己任的刊物。作為一個以寫中篇為主的作家，與她的關系和感情，也就可想而知。這些年，究竟轉載過我多少作品，我沒統計，總之，在我看來，而且肯定不僅是我，別的小說家也一樣，自己的一部中篇小說發表之后，能被《中篇小說選刊》選載，已成為一個標志。這個標志還有特殊意味，它不同于獲獎。獲獎當然令人高興，但被《中篇小說選刊》轉載，則意味著自己的這部作品會被更多讀者看到。這些年，《中篇小說選刊》已培養了多得數不清的中篇小說讀者，更擁有一大批自己的固定讀者。哪個小說家，不希望自己的作品讓更多的讀者看到呢？而喜歡中篇小說的讀者，只要買一本《中篇小說選刊》，近期在國內刊物發表的有代表性的，且有相當藝術水準又好看的中篇小說，也就都可以看到了。

對一個以選載為己任的刊物來說，這就是權威性。

當然，權威性也分怎么說。有一定話語權是權威性，讓讀者認為一本在手就可“閱盡中篇春色”也是權威性。但后者要埋頭靜心去做。在喧囂與浮躁的生活中，埋頭做這種沙里淘金的事，且一做就是四十年，這不是每個刊物和每個刊物的編輯都能做到的。

但是，《中篇小說選刊》和它的編輯們做到了。

這些年，《中篇小說選刊》不僅與讀者，與作家之間也有了一種默契。這默契既是心靈的，也來自彼此的了解。應該說，我這些年寫的中篇小說相當多，哪部作品發出后可能會被《中篇小說選刊》轉載，往往心里已經有數。曾有一件有意思的事。很多年前，我寫過一部題為《行街》的中篇小說。小說完成后，我的腦子里還總跳出一個題目，《各執響器的時代》。起初我沒在意，以為是不是可以用這個題目代替《行街》。但再想，也不對。“行街”是江南絲竹的一個樂曲。當年的樂師們各執樂器，在街上一邊行走一邊演奏。但把《行街》換成這個題目顯然不合適。直到有一天，接到《中篇小說選刊》編輯的電話，說這個小說要轉載，約我寫一篇創作談，我才明白，原來這是個創作談的題目。

這種心靈的默契，今天想來仍覺得很溫馨。

人到四十正值壯年，也已不惑。《中篇小說選刊》四十周年慶生之際，也已成為國內文壇專事中篇小說甄別和遴選的權威刊物。在此，我以中篇小說的名義，衷心祝福《中篇小說選刊》和各位編輯朋友，向你們道一聲辛苦，并祝，生日快樂！