在實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)而向著第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)邁進(jìn)的路途上，文藝應(yīng)該怎樣做才符合人民的心？習(xí)近平總書記在“七一”重要講話中指出：“江山就是人民、人民就是江山，打江山、守江山，守的是人民的心。”從文藝繁榮發(fā)展看，這就是要求以新的文藝杰作去守護(hù)新征程中的人民之心，也就是應(yīng)當(dāng)滿足在新征程、新境遇中人民通過藝術(shù)審美而更加透徹地感知新的生活世界，品味人生意義，洞悉未來遠(yuǎn)景，提升精神境界等新需要。這是因?yàn)槿嗣竦男牟粫?huì)單純停留在過去百年文藝功勞簿上流連忘返，而是產(chǎn)生新的更高的文藝杰作鑒賞期待。

新的更高的文藝杰作鑒賞期待的產(chǎn)生，表明中國人民之心正在這個(gè)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)歷史交匯的時(shí)刻發(fā)生新轉(zhuǎn)變。過去百年，伴隨著中國社會(huì)從古典性到現(xiàn)代性的歷史性轉(zhuǎn)變，中國人民之心也在實(shí)現(xiàn)從破碎的古典夢(mèng)到現(xiàn)代中國夢(mèng)的轉(zhuǎn)變。魯迅帶著難以轉(zhuǎn)變成為“現(xiàn)代人”的“大恐懼”，打破沉湎于“國粹”而難以自拔的自戀幻覺，通過塑造祥林嫂、孔乙己、阿Q等不朽的藝術(shù)典型，發(fā)出改造“國民性”、重鑄中國魂的激越“吶喊”。99年前，那時(shí)還是大學(xué)生的美學(xué)家朱光潛在文章里痛感那時(shí)中國人心靈的病態(tài)和腐朽狀況，發(fā)出“我們也要換個(gè)心才好”的憤激呼喚。這種對(duì)現(xiàn)代心靈的關(guān)注成為這位現(xiàn)代美學(xué)家一生探尋的不變的焦點(diǎn)。如果說，過去百年中國人民已經(jīng)形成了自覺而自主的心靈，那么，在為第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)而努力的新征程中，中國人民可能迎來更加自信而自強(qiáng)的心靈回歸。如果說，自覺而自主的中國心靈清醒地意識(shí)到自身從古典性到現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變趨向，力圖在與外國現(xiàn)代心靈的對(duì)話中重新找到自身的現(xiàn)代性重建軌跡，并且同時(shí)探尋讓衰敗的古典心靈實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代型轉(zhuǎn)化的可能途徑的話，那么可以說，正在形成中的自信而自強(qiáng)的中國心靈可能會(huì)熔鑄出如下新特點(diǎn)：充滿自信地傳承自身的古典文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代文化傳統(tǒng)，開放而又平等地吸納外國文化藝術(shù)中的優(yōu)秀成分，尋求與外來文化藝術(shù)平等對(duì)話、互鑒互通，目的是涵養(yǎng)獨(dú)立、自主和自強(qiáng)的中華民族新品格。假如這種比較和展望有一定的合理性，那么，現(xiàn)在需要考慮如下問題：文藝界拿什么去守護(hù)新征程中的人民之心？

守護(hù)新征程中的人民之心，首先需要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。人民需要文藝，文藝更需要人民、為了人民。在新征程中，中國人民會(huì)對(duì)文藝產(chǎn)生新的需要，這就要求文藝家和文藝管理者不能停留于對(duì)過去百年境遇下人民之心的舊有理解，而要切實(shí)認(rèn)知和理解新歷史條件下中國人民之心的新境遇和新需要。自信而自強(qiáng)的中國人民，業(yè)已不滿足于有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)有狀況，而是向往“中華民族偉大復(fù)興時(shí)代的文藝高峰”、“藝術(shù)杰作”或“文化杰作”等高遠(yuǎn)目標(biāo)。這就要求拋棄以往那種只管圖解政策而不顧長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)、只講數(shù)量而不講質(zhì)量的低級(jí)做法，轉(zhuǎn)而把新的藝術(shù)佳作或藝術(shù)杰作的創(chuàng)作置放在首要地位，千方百計(jì)地以文藝佳作或文藝杰作去回饋和守護(hù)人民的自信與自強(qiáng)之心。

要實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)，就需要悉心體驗(yàn)自信而自強(qiáng)的中國人民的新的生活世界和心靈狀況。當(dāng)中國人民全部脫離“極端貧困”而過上“全面小康”生活之際，置身在新的“百年未有之大變局”的境遇下，還會(huì)有新的“不平衡”發(fā)生。黨的十九大報(bào)告指出：“我國社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾……人民美好生活需要日益廣泛，不僅對(duì)物質(zhì)文化生活提出了更高要求，而且在民主、法治、公平、正義、安全、環(huán)境等方面的要求日益增長(zhǎng)。”物質(zhì)生活與精神生活之間、東部生活與西部生活之間、鄉(xiāng)村振興與鄉(xiāng)村脫貧之間、不同行業(yè)或崗位之間，都可能發(fā)生新的“不平衡”，以及相應(yīng)地出現(xiàn)為改變“不平衡”狀況而竭力奮斗的形形色色的鮮活故事。這就會(huì)為文藝家的創(chuàng)作提供取之不盡用之不竭的寶貴的社會(huì)生活源泉。文藝家只有深入這個(gè)生活世界的大海中去體驗(yàn)和把握這種“不平衡”的微妙波瀾，才有可能找到新的藝術(shù)杰作賴以產(chǎn)生的活生生的創(chuàng)作感興。

不僅講述新征程中的人民的生活是重要的，而且怎樣講述新征程中的人民的生活更應(yīng)當(dāng)提到優(yōu)先位置。這是因?yàn)槿嗣窨偸窃敢饨邮芩麄兯猜剺芬姷谋磉_(dá)方式，而不愿意接受那種動(dòng)輒板著面孔訓(xùn)人、甚至面目可憎的表達(dá)。文藝家光有好的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作資源都是不夠的，更需要把好的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和好的創(chuàng)作資源都兌現(xiàn)為好的表達(dá)方式。近兩三年來，一些文藝作品、包括重大主題文藝創(chuàng)作，在新的表達(dá)方式探索和創(chuàng)造上邁出了堅(jiān)實(shí)有力的步伐。電影《流浪地球》改編自中國作家自己寫的科幻小說，在中式科幻大片上邁出嶄新的一步，表明中國人已經(jīng)擁有創(chuàng)作自己的科幻大片的強(qiáng)勁實(shí)力和巨大潛力。《我和我的祖國》和《我和我的家鄉(xiāng)》相繼以小故事組合的新穎方式，通過塑造無名小人物形象，在傳達(dá)人民對(duì)祖國和家鄉(xiāng)的深情上開辟出新的正劇或以喜為正的影像美學(xué)道路。《懸崖之上》以懸念迭出、驚險(xiǎn)刺激、動(dòng)人心魄的諜戰(zhàn)片方式，講述銀白色雪原上紅與黑的殘酷較量，突出共產(chǎn)黨員的堅(jiān)定信仰的感染力。《1921》別出心裁地選擇李達(dá)和王會(huì)悟夫妻聯(lián)袂籌辦建黨會(huì)議的特定視角，渲染“摩登”上海的開放性和現(xiàn)代性魅力，在詩意化浪漫青春氛圍中刻畫毛澤東等早期領(lǐng)導(dǎo)人艱苦創(chuàng)業(yè)的故事。《守島人》以疊小成大出典型的新穎手法，把平凡而不凡的民兵英模王繼才的故事講得入情入理，形神兼?zhèn)洹ｋ娨晞　洞蠼蠛印窙]有滿足于“好人有好報(bào)”的俗套，大膽地寫出了宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡、宋運(yùn)萍等改革時(shí)代人物的不同的人生際遇和結(jié)局，體現(xiàn)了“大浪淘沙”式歷史興亡意識(shí)的巨大力量。《山海情》不僅突出了閩寧幫扶所產(chǎn)生的脫貧攻堅(jiān)力量，更深挖出六盤山麓涌泉村李馬兩姓長(zhǎng)期相濡以沫的泥土情懷，展示了地緣美學(xué)密碼的強(qiáng)大表現(xiàn)力。《裝臺(tái)》通過西安“城中村”的底層生活而塑造出刁順子、刁菊花、蔡素芬等人物形象，特別是在刁順子的憨愣性格刻畫上取得了成功。《覺醒年代》之所以能夠以《新青年》雜志為中心而刻畫出陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東、蔡元培、胡適、辜鴻銘、林紓等五四人物形象，恰與其藝術(shù)典型化再構(gòu)型努力緊密相關(guān)，通過藝術(shù)典型化手段而讓百年前歷史人物重新釋放出群雕般引人矚目的性格光彩。舞劇《永不消逝的電波》設(shè)計(jì)出富于江南水鄉(xiāng)特色的雨中黑衣人傘舞、街頭黑衣人群舞、蘭芬懷抱長(zhǎng)衫與李俠的雙人舞、蘭芬的獨(dú)舞及蒲扇舞、一群旗袍女性在悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的《漁光曲》中跳起的蒲扇舞、短凳舞，以及蘭芬與李俠的四組雙人舞等，渲染出上海的地緣生活氛圍，凸顯出地下工作者以柔潤剛的現(xiàn)代型傳統(tǒng)美。今年的河南衛(wèi)視藝術(shù)節(jié)目《唐宮夜宴》《芙蓉池》《紙扇書生》和《端午奇妙游》系列等，之所以能夠連珠炮般地在觀眾中產(chǎn)生“爆款”或“破圈”效應(yīng)，在很大程度上也是由于精心運(yùn)用了觀眾喜歡的藝術(shù)樣式和手段，將河南地緣美學(xué)密碼的表達(dá)潛力展示出來。這些事例充分地說明，只有以人民所喜聞樂見的方式去講述人民的生活故事、滿足人民的愈益高漲的審美需要，才會(huì)真正產(chǎn)生守護(hù)人民之心的作用。

在新征程中為人民不斷奉獻(xiàn)新的文藝佳作或文藝杰作，才可能真正“守”得住“人民的心”。展望未來，每年都會(huì)有新的主題文藝創(chuàng)作機(jī)遇，更有新的來自生活世界的挑戰(zhàn)發(fā)生，想必都會(huì)給文藝家的新創(chuàng)作提供源源不斷的新感興。當(dāng)此之際，有一些相關(guān)問題有必要提出來交流和探討。首先，任何一部主題文藝創(chuàng)作，都不應(yīng)滿足于僅僅及時(shí)地完成政治或政策表達(dá)任務(wù)，而是務(wù)必走出只求數(shù)量不求質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的循環(huán)怪圈，切實(shí)地按藝術(shù)佳作或藝術(shù)杰作的高標(biāo)準(zhǔn)來籌劃和管理，志在為人民、時(shí)代和民族奉獻(xiàn)新的藝術(shù)杰作。

其次，無論何種主題文藝創(chuàng)作任務(wù)，都需要以符合藝術(shù)規(guī)律的方式去組織，特別是應(yīng)當(dāng)播撒在文藝家自身的厚實(shí)的生活體驗(yàn)沃土之中。據(jù)《山海情》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)介紹，他們最初接受這個(gè)重大主題電視劇創(chuàng)作任務(wù)時(shí)是不情愿的，因?yàn)樽灾狈碜赃@一生活土壤的底蘊(yùn)的支撐。在履行上級(jí)布置的這項(xiàng)主題創(chuàng)作任務(wù)的過程中，起初的幾稿劇本也都不理想，單純?yōu)榱孙@示閩寧鎮(zhèn)的前后巨變而編的故事無法感動(dòng)人。后來繼續(xù)深挖六盤山麓深處貧困山區(qū)人民的故土情懷，才終于找到故事動(dòng)人的關(guān)鍵點(diǎn)：貼近貧困山區(qū)人民與故土的難舍難分的深厚情懷，展示不同家庭和個(gè)人各自的地緣心靈史，以便喚起全國電視觀眾內(nèi)心深處的共鳴和共情。假如這部電視劇沒有取得這一關(guān)鍵突破，而是勉強(qiáng)按照開初的方案去寫和攝制，必然無法出現(xiàn)《山海情》這一動(dòng)人心魄的電視劇佳作。

再次，選擇人民喜聞樂見的藝術(shù)方式十分重要。越是重要的主題文藝創(chuàng)作任務(wù)，越是需要尋求人民喜愛的藝術(shù)樣式和手段。除了上面提及的《山海情》《裝臺(tái)》和《覺醒年代》等佳作之外，剛剛問世的建黨百年大型情景史詩《偉大征程》之所以能夠受到普通電視觀眾的喜愛，正是由于采取中國傳統(tǒng)寫意美學(xué)及其導(dǎo)引的音樂、舞蹈、戲劇、雕塑、詩歌等跨門類藝術(shù)交融方式，充分動(dòng)用國家體育場(chǎng)先進(jìn)而優(yōu)越的場(chǎng)地條件及相關(guān)技術(shù)條件，高度簡(jiǎn)約而凝練地渲染建黨以來百年關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)動(dòng)人故事片段，小中見大、平中見奇地給予由一代代革命先輩之鮮血和堅(jiān)韌奮斗所凝聚成的曲折而輝煌的百年黨史以傳神的表達(dá)。這種中國式寫意傳神藝術(shù)方式顯示了通常的寫實(shí)方式所沒有的來自本民族藝術(shù)傳統(tǒng)的深厚力量。

最后，在創(chuàng)作人民心儀的文藝杰作的過程中，有一點(diǎn)也不可或缺：文藝評(píng)論界應(yīng)當(dāng)以真正的“批評(píng)精神”去發(fā)表評(píng)論，為更多文藝佳作或文藝杰作的誕生，切實(shí)起到人民需要的褒優(yōu)貶劣、激濁揚(yáng)清等作用。特別是文藝事業(yè)界、文藝產(chǎn)業(yè)界、文藝管理界、文藝媒體和文藝家等相關(guān)各方，不應(yīng)當(dāng)僅僅聽取和保留評(píng)論中入耳的好話而刪除其中的刺耳的批評(píng)或建議，而是允許和鼓勵(lì)文藝評(píng)論工作者好處說好，劣處說劣，特別是坦然地讓其挑出現(xiàn)有問題或不足來研討，目的還是為了未來的持續(xù)改進(jìn)和提高，以便有更多更好的文藝佳作乃至文藝杰作陸續(xù)問世，不斷回饋人民之心的信賴和期待。同理，文藝評(píng)論工作者自身也需要有隨時(shí)接受反批評(píng)的度量，向優(yōu)秀文藝家學(xué)習(xí)，努力提高自己的審美判斷力和藝術(shù)專業(yè)鑒賞水平。當(dāng)然，理想的方式是，正如人們常說的那樣，文藝評(píng)論者與文藝家之間互為“諍友”，形成相互之間平等而直率地對(duì)話和交流的慣例，共同促進(jìn)好作品的產(chǎn)生。而這也應(yīng)當(dāng)是中國文藝在新的征程中不斷繁榮發(fā)展所迫切需要的優(yōu)質(zhì)條件之一。

（作者系北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心研究員、北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席）