德國歷史學(xué)家耶爾恩·呂森說過：“集體的認同扎根于事件的表述中，也扎根于這些事件與最終延伸到現(xiàn)在和將來的其他事件的敘事聯(lián)系中。它們以‘歷史事件’的形式充當(dāng)根基的角色。‘歷史的’意味著，事件在人們的生活取向中有一種特別的意義和價值，而人們在反思自己是誰，以及描述他者的不同之處時，依賴于這些生活取向。”（《危機、創(chuàng)傷與認同》）2021年適逢建黨百年，如何保留和傳承百年紅色記憶，達成“集體的認同”成為民族共同的歷史記憶，并加入到統(tǒng)一的民族意識中去，是一個值得重視和思考的問題。毋庸置疑，革命歷史題材的紅色文學(xué)，尤其是新中國成立后的紅色經(jīng)典，在完成歷史事件的表述、建立集體認同方面功勛卓著。

然而，隨著那段波瀾壯闊的崢嶸歲月逐漸遠去，新世紀紅色文學(xué)的創(chuàng)作面臨著一定的困境。一方面，“長在紅旗下”的年輕作家們并不像他們的前輩那樣經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，無法獲得親歷者書寫的天然合法性；另一方面，那些廣為人知的紅色經(jīng)典造成的影響焦慮，以及歷史宏大敘事曾經(jīng)遭受顛覆的鑒戒，讓作家們很難再沿襲傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式，再加之紅色文學(xué)本身對作家立場、觀念和表現(xiàn)手法等方面的約束，使得紅色文學(xué)創(chuàng)作成為了一項艱巨而極富挑戰(zhàn)性的任務(wù)。

所幸的是，盡管創(chuàng)作難度加大，依然有一批作家在這條文學(xué)道路上夙興夜寐、砥礪前行。特別是新一代的軍旅作家們，由于他們身份特殊，本身就肩負著講述紅色故事、傳承紅色基因的使命，因而更具備迎難而上、自我突破的勇氣。他們懷抱著對歷史真實的尊重和對革命先烈的崇敬，不斷探尋著進入革命歷史題材的新方法、新路徑，尋找著未被覆蓋的領(lǐng)域和未曾發(fā)現(xiàn)的角度，創(chuàng)造性地講述出新穎別致的故事，塑造出符合時代特征的人物，在拓展紅色文學(xué)陣地的征程中捷報頻傳。

因為具有特殊的時間意義，今年成為了紅色文學(xué)作品集中呈現(xiàn)的一年。從我們目前的閱讀情況來看，這批作品的總體質(zhì)量是優(yōu)良的，其中不乏一些十分亮眼的佼佼者。比如，本刊第6期選載的陶純的中篇小說《七姑八姨》就是其中一例。常言說“戰(zhàn)爭讓女人走開”，然而這篇小說卻恰恰相反，是不常見的以女性角度闡釋革命和戰(zhàn)爭的作品。作者“從歷史深處要故事”，從“藏在汗牛充棟般的黨史和軍史的縫隙里”尋找原型（創(chuàng)作談《聆聽歷史的回聲》），塑造出龐壯英、蘇三妹、羅秀娥、何四姑這樣四位“紅旗下的紅顏”。因為女性自身的身心特點，殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境對于她們造成的傷害是甚于男性的。她們不但以女兵的身份，同時以妻子、母親和女兒的身份介入戰(zhàn)爭，很不幸地成為了犧牲者、守望者和被拋棄者，用柔弱的身軀承受了沉重的戰(zhàn)爭代價。作者在塑造她們時尊重歷史本來樣貌，沒有進行任何的矯飾和美化，并且毫不回避戰(zhàn)爭炮火與女性生命的沖撞與撕裂。然而，正是這種刻骨銘心的真實，才使得每個人物都感人至深，每段故事都催人淚下，這是整個作品能夠觸痛讀者柔軟內(nèi)心的不二法寶。

無獨有偶，本期選載的劉詩偉的短篇小說《桃花蝴蝶》也是一篇從女性角度寫革命的作品。作者以小說中“我”的身份，撥開歷史的重重迷霧，深情追憶了兩位犧牲在土地革命時期的女性——大姑奶奶和小姑奶奶，表達了對兩位將生命定格在青春年華的前輩的無限懷念。“一片花瓣閃閃飄下，一只白蝴蝶飛在祖母和桃花之間”，小說在表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷和女性的凋零時，沒有聲嘶力竭的吶喊，也沒有哭天喊地的悲泣，而是以極其空靈的敘述、極其浪漫的象征來營造感傷的氛圍，讓革命戰(zhàn)爭敘事增加了詩化的格調(diào)，這也是它區(qū)別于一般紅色題材作品的特色所在。

本期另外一個中篇，朱秀海的《一枝紅玫瑰》可謂傳統(tǒng)“革命加愛情”模式的一種延續(xù)。不同的是小說在描寫采芹和老胡（老丁）這對革命時期的戀人時，更強調(diào)他們?nèi)绾伪桓锩淖兞嗣\走向，如何在短暫的交集之后最終漸行漸遠，意在凸顯革命者的自我犧牲、自我克制的精神。尤其值得注意的是女主人公采芹，因為她思想的不夠“純粹”，因為她的“愛情至上”，這樣的形象在以往的紅色文學(xué)中是被忽略的，但作者卻圍繞她大做文章，突出表現(xiàn)了她對革命愛人的忠貞不渝，并以她深藏內(nèi)心的那枝紅玫瑰給這個殘酷故事帶去一絲絲浪漫。

本刊第4期西元的短篇小說《生》反映的是抗美援朝時期的戰(zhàn)場生活。如果說那些直接表現(xiàn)戰(zhàn)爭和英雄的作品采用的是“正面強攻”的寫法，那么這篇小說則采取了“側(cè)面迂回”的策略，以一個十六歲的小兵二斗伢子的視角，展現(xiàn)了戰(zhàn)斗過程中我軍陣地的真實情況，從側(cè)面描繪出志愿軍戰(zhàn)士們的戰(zhàn)斗事跡，烘托出他們英勇頑強、視死如歸的精神。可以看出在書寫戰(zhàn)爭時，作者幾乎放棄了對故事性、情節(jié)性、傳奇性的追求，只求逼真還原戰(zhàn)場的面貌、戰(zhàn)斗的過程。那些極具震撼力的細節(jié)，充滿了代入感和現(xiàn)場感，足以令讀者真切地觸摸到戰(zhàn)爭的底色，感受到戰(zhàn)爭的慘烈。作者正是借助對那個由焦土、炮彈和死亡組成的世界的建構(gòu)，不僅叩問了人與戰(zhàn)爭的意義，更追索了生與死的啟示，發(fā)出了超乎哲學(xué)層面的感懷與喟嘆。

本期王躍斌的短篇小說《箭頭松》講述的是東北抗日戰(zhàn)場上的一個突圍故事。這個故事在艱苦卓絕的抗聯(lián)斗爭歷史中，可能只是一個小得不能再小的插曲，然而作者正是通過對三個人物個人化經(jīng)歷的精細描寫，達到了對戰(zhàn)爭局部的一種顯微式的生動呈現(xiàn)。小說特意將三個人放置在一個封閉的極端環(huán)境中，讓他們接受寒冷、饑餓和野獸的考驗，讓他們相互扶持、相互付出，從而彰顯了先烈們純真的戰(zhàn)友情和強烈的人性美。

誠然，“歷史認同是通過歷史事件在一代代人的時間之鏈中不斷地再現(xiàn)形成的。”（呂森）紅色革命歷史需要被一代代人所銘記、所認同，當(dāng)然需要作家們一遍遍重述曾經(jīng)發(fā)生的歷史事件，喚醒、刷新、激活本民族的歷史認識，這是紅色文學(xué)的意義和價值所在。而如何個性化地講述或重述歷史事件，讓讀者的感知始終保持新鮮，則是作家們需要承擔(dān)的課題。當(dāng)然，紅色革命歷史本身的宏大、寬闊、壯美也使得它具有無窮的魅力，吸引著作家對其進行反復(fù)的書寫。縱然疆場已遠，硝煙漸散，但或許時間上的距離感反而賦予了想象以馳騁的空間。紅色文學(xué)依然大有可為，正如我們已經(jīng)看到的那樣，作家們正試圖挖掘出更多的題材資源，在新的文化語境和文學(xué)語境中，用富于時代感的講述方式，講好嶄新的紅色故事。他們對傳統(tǒng)紅色經(jīng)典既有效法和參照，更不乏“叛逆”和突破，唯一不變的是依然張揚著理想主義和英雄主義的情懷，依然在革命旗幟之下堅守了“紅”的本色。我們期待著他們帶給讀者更多的驚喜和更大的感動。