現代意義上的連環畫俗稱“小人書”，主要是以精美的圖畫、連貫的情節、簡潔的文字講述故事，雅俗共賞，圖文并茂，直觀生動，引人入勝。連環畫曾經陪伴并滋養了幾代人的少年時光和成長歲月，是許多人的精神食糧和無法忘卻的生命記憶。

連環畫的起源可以追溯到北魏的敦煌壁畫、漢代的畫像石，甚至更早以前。有別于清末民初漸漸普及的“連環圖畫”，新中國成立后的連環畫在政府的大力扶持下得到了長足的發展，出現了上個世紀50年代中期前后和70年代末至80年代中期兩次連環畫創作的高峰，畫家之眾多，作品之精妙，表現內容之豐富，藝術形式之多樣，堪稱空前，呈現出特有的中國現代美術奇觀。

描繪新世界 講述新故事

新中國的成立，拉開了建設一個獨立、民主、和平、富強的新國家的帷幕。作為“革命事業的戰斗員之一”的美術工作者，緊隨時代潮流，熱情描繪人民當家做主的新世界，講述體現偉大民族精神的新故事，為在廢墟上建立起來的新中國和社會主義起步階段留下了珍貴的歷史記憶。

在那個沒有電視，信息匱乏，識字率不高的年代，連環畫因故事性形象性強，迅速成為百姓生活中最普及的文化讀本和最受歡迎的娛樂方式，有效地延伸了紙媒的宣傳和教育功能。與此同時，黨和政府敏銳地抓住了社會心理需求，組織精兵強將（大部分為高水平的藝術家），從不同的角度針對各階層的受眾需求進行創作，使得連環畫深入人心，在社會上產生了巨大影響。由于物美價廉、內容豐富、小巧便攜，其普及率甚至超過報紙書刊，成為當時最具代表性的大眾傳媒手段之一。

經過改造后的新中國連環畫更加重視藝術的教化功能，積極宣傳黨和政府的政策和主張，生動反映現實生活和人們建設社會主義的熱情。經典作品如賀友直的《山鄉巨變》《小二黑結婚》，劉錫永、夏書玉的《暴風驟雨》，劉繼卣的《窮棒子扭轉乾坤》等。其中《山鄉巨變》（396幅）第一次采用了完全不同于傳統“小人書”平鋪直敘的表現手段，運用素雅的白描形式和巧妙的情節安排，以類似電影長鏡頭的追拍方式，細膩生動地展現了農業社會主義改造過程中的新人形象與農村的時代變革圖景，將長篇連環畫創作提升到了一個新的高度，“帶來了清新爽朗的氣息”，被譽為新中國連環畫史上里程碑式的作品。

批判和揭露舊社會的剝削和壓迫，塑造抗日戰爭、解放戰爭中涌現的英雄人物，講述戰斗故事，是新連環畫在精神層面上對大眾的鼓舞與引領，也是英雄主義和理想主義在新中國建設時期的體現與延續。代表作品有丁斌曾、韓和平的《鐵道游擊隊》，顧炳鑫的《渡江偵察記》，劉繼卣的《雞毛信》，王緒陽、賁慶余的《我要讀書》，趙明鈞的《林海雪原》等。其中，《雞毛信》首次采用了電影蒙太奇的方式，在以后的創作中也并不多見；《鐵道游擊隊》則更加注重寫實性的描繪，無論人物服飾還是鐵道機車，細節刻畫都絲絲入扣。

在寓教于樂中傳播傳統文化、歷史知識和寓言故事，提倡與建設理想的新中國相符的傳統美德，在新連環畫的題材中也占了很大的比重。如劉繼卣的《東郭先生》《武松打虎》《大鬧天宮》，王叔暉的《西廂記》，王弘力的《十五貫》，另有《西游記》《紅樓夢》《水滸傳》等。鴻篇巨制的《三國演義》系列，更是會聚了全國優秀繪畫及文本作者達數十人（堪比當今的電視劇制作團隊），歷時數載完成。其中刻畫的人物形象深入人心，乃至成為同名電視劇演員選角的重要參照。另一類有關世界名著的作品則多以西式畫法為主，如董洪元的高爾基三部曲《童年》《在人間》《我的大學》和華三川的《青年近衛軍》，都是鋼筆畫精品；還有陳衍寧、湯小銘以素描手法創作的《無產階級的歌》，一時成為習畫青少年爭相臨摹的范本。

新中國成立后的連環畫延續了延安時期的革命文藝傳統，將理想主義和現實主義相結合，富有濃厚的生活氣息和真實感。此外，這一時期的連環畫多鴻篇巨制，畫種范圍不斷擴大，與舊連環畫形成了鮮明的對比。由于名家作者的介入，藝術水準產生了質的飛躍，學院派藝術家的積極參與也為連環畫創作輸入了新鮮血液。

貼近時代生活 滿足文化需求

進入70年代后期，全社會形成了更加開放的思想氛圍，促使連環畫創作在題材和藝術語言方面發生了審美趣味的轉變。作為最貼近大眾的藝術形式，連環畫創作積極投入時代與生活的懷抱，從而極大地滿足和適應了新時期普通大眾的思想啟蒙與文化需求。

尤勁東創作的連環畫《人到中年》，通過對“生活的自然原本”細致入微的刻畫和感人至深的寫實力量，反映了改革開放初期知識分子的生活困惑。

新時期的連環畫看重繪畫的獨立性及語言的專業性，畫風唯美、雄健，多有大部頭的作品，有些作品堪稱史詩。許勇、顧蓮塘、趙奇集體創作的《嘎達梅林》，運用電影寬銀幕的手法拓展了連環畫的表現力；趙奇的《靖宇不死》則將國畫中皴法的表現力發揮到了極致。代表性的作品還有趙奇的《可愛的中國》等。

自從將連環畫作為獨立畫種納入全國美展之后，由于幅數限制（不超過十幅）和幅面的擴大，使得連環畫擺脫了“小人書”的定位，開始向多畫種形態的精品連環畫方向發展，在故事性、連貫性及繪畫語言的表現性和展示效果等諸多方面都對創作者提出了更高的要求。各畫種高手云集，形成了不以出版單行本為目的的連環畫展覽大比拼的局面（今天的許多藝術名家當年都有過創作連環畫的經歷）。數屆美展中涌現出一大批優秀作品，如高云的《羅倫趕考》，何多苓的《雪雁》，李全武、徐勇民的《月牙兒》，韓書力的《邦錦美朵》等。

20世紀80年代成為連環畫藝術的鼎盛時期，出版種類繁多，印量巨大，僅1982年全國就出版“小人書”8.6億冊，幾乎人手一冊，“小人書”書攤遍布中國城鄉。與此同時，《連環畫報》（創刊于1951年，1973年復刊）將連環畫的傳播方式從“小人書”提高到了與各類高水準主流媒體刊物同等的位置，其受關注程度大幅提升。《人到中年》等在《連環畫報》上一經發表就引發了全國性的大討論，儼然如今天上了熱搜。以至其后全國各大出版社的綜合類美術刊物競相登載連環畫作品，如《富春江畫報》《新春畫報》《中國連環畫》和主打科幻題材的《奧秘》等，連環畫作為大眾傳媒的影響力至此達至頂峰，發行量驚人。

講好中國故事 煥發時代活力

90年代之后，由于各類傳播媒介的快速發展和影響力擴大，為全社會提供了更加豐富和多樣的選擇。連環畫未能及時跟上時代的脈搏，同時以宣傳教化為主的方式方法也開始顯得滯后，從“小人書”和雜志銷售量的大幅度下滑便可見其端倪。

在這種情況下，連環畫創作主力的堅守就更顯得難能可貴。在此期間沈堯伊先生重走長征路，以一己之力創作了史詩級的鴻篇巨制《地球上的紅飄帶》（共926幅），從選材、故事性、服飾細節和藝術表現力方面均堪稱經典，成為這個時期弘揚革命英雄主義精神的扛鼎之作。同時期的代表作品還有李晨的《紅嫂》《你永遠是最可愛的人》。

雖然在新時期經歷了邊緣化的境遇，但是新中國成立以來的連環畫，集藝術性、知識性、娛樂性于一身，勾勒出了時代的變遷和社會文化生活的縮影，在大眾心目中的深入影響和永恒魅力是毋庸置疑的，早已成為不可磨滅的時代記憶。

在信息時代大眾傳媒日趨繁榮和閱讀方式改變的今天，隨著大眾對圖像閱讀的需求和喜愛逐漸升溫，連環畫這種寓教于樂，普及性、通俗性的用圖畫“講故事”的大眾藝術載體，應該重新走進大眾生活，和時代緊密相連，講述當代英雄和普通人的故事，描繪新的時代風貌，滿足并豐富人們隨時代不斷變化和發展的審美需求。新時代的連環畫肩負著“講好中國故事，傳播好中國聲音”的重要使命。我們有理由相信，立足于大眾傳媒的連環畫藝術，在保留自身傳統優勢的同時，一定會有更多的藝術擔當，煥發新的時代活力。

（作者：張船，系魯迅美術學院副教授）