母子之愛是人之常情，然而凡事都有例外，有些母子形同陌路，乃至不共戴天。作家們也有這類愛恨情仇，不過無論是愛是恨，都是作家創作的動力。

法國作家司湯達（1783—1842）很愛漂亮的母親，他終身未婚，這與他的戀母情結不無關系。母親在他7歲時去世，父親續娶了專橫的小姨，所以司湯達憎恨嚴厲的父親，對父親在大革命時期被捕感到慶幸。司湯達用過100多個筆名，固然是為了避免書刊檢查，但也是為了不使用父親的姓氏。他說自己不曾有過什么童年的歡樂，把自己的青少年時代描繪得漆黑一團，還在他的名著《紅與黑》和《帕爾馬修道院》里，把主人公于連和法布里斯都寫成失去母愛的孩子。

普魯斯特（1871—1922）巨著《追憶似水年華》中的主人公馬塞爾，對母親懷有依依不舍的深情：他很嬌慣，臨睡前一定要媽媽來吻他，向他道晚安，給他讀喬治·桑的小說《棄兒弗朗索瓦》。這正是作家生活的真實寫照。1905年9月，普魯斯特因母親的去世而深受刺激，在醫院里住了六個星期，他覺得自己“不再擁有任何活下去的理由”。之后他的健康每況愈下，失眠日益嚴重，以至于為了隔絕噪音，不得不把臥室的墻壁都加上了軟木貼面。《追憶似水年華》里對同性戀有大量的描寫，而馬塞爾與女性相戀只能釀成苦果，這與母親的寵愛造成了他的同性戀傾向是分不開的。

薩特（1905—1980）由于父親早逝，爺爺奶奶把他的母親當成小孩，他在長篇小說《自由之路》和劇本《蒼蠅》里，描繪了母親和他像姐弟一樣的親密關系。母親在他11歲時改嫁給造船廠工程師芒西先生，繼父對他非常冷淡，他與繼父也格格不入，因而處處與繼父作對。繼父要他學數學，他偏要學哲學，沒想到歪打正著，成了舉世聞名的哲學家。

然而也有不少母親給兒子帶來了各種各樣的痛苦。巴爾扎克（1799—1850）的母親夏洛特冷酷自私，對他不聞不問，連零用錢也不給他，后來甚至有了情夫和一個私生子。巴爾扎克在中學的6年里只見過父母兩次，從未享受過家庭的溫暖和母愛，所以他成年后愛上的都是年齡比他大許多的女性。他在自傳性的小說《幽谷百合》的開頭寫道：“當嘴唇吮吸著苦澀的乳汁，當微笑被嚴厲兇惡的目光制止，這樣的痛苦有哪一位詩人會告訴我們？我是一個新生兒，我能傷害什么樣的虛榮心？我的身心該是何等不幸，才會使得母親對我如此冰冷？”

瓦萊斯（1832—1885）是巴黎公社時期的進步作家，他的傳記體小說《雅克·萬特拉》第一卷《孩子》是這樣開始的：“我是由我的母親哺育的嗎？是不是一個農婦給我喂的奶？我一無所知。無論吃的是什么樣的奶，我都記不起小時候受過任何愛撫：我從未得到親吻、撫摸和寵愛，只有鞭打是家常便飯。”瓦萊斯的父母信奉愚昧的教育方式，盡管瓦萊斯學習勤奮、經常獲獎，在家里還是天天都受到母親的毒打和辱罵，在學校里則受到教師的虐待，因此他從童年起就形成了對家庭和社會的反抗心理，后來成長為一個革命家和作家。

于勒·列那爾（1864—1910）的母親是個虔誠的宗教徒，嚴厲苛刻，喜歡體罰，列那爾是在父母的拳腳下長大的，挨打成了家常便飯。他渴望得到母愛，卻沒有得到父母的絲毫溫情，反而受盡委屈和折磨。他在自傳體小說《胡蘿卜須》中，以憤怒中包含幽默的筆調描繪了童年的苦難經歷：主人公胡蘿卜須是個備受虐待的兒童，他的個性是在母親日常的刁難、傷人的評語和不起眼的惡意中錘煉出來的，以至于成了受難兒童的象征。

埃爾韋·巴贊（1911—1996）的母親為人冷酷，父母在他6歲時就丟下他去了國外，中學里的教師也使他備受壓抑，因而他從小就形成了反抗母親和教師的叛逆性格，甚至因此被關進了精神病院。在《毒蛇在握》《樹倒猢猻散》和《梟啼》等小說中，巴贊向家庭和社會宣戰，以犀利的筆觸，對童年時虐待他、綽號叫“瘋豬婆”的母親進行了清算。

這些粗暴冷漠的母親都在兒子書里受到了懲罰，但同時也表明不幸的童年反而能煥發出作家的才華。歸根結底，作家們把母親作為小說里的人物，無論是懷念還是譴責，都是在使她的形象變得永恒，其實都是對她的紀念。

（作者系中國社會科學院外國文學研究所研究員、中國法國文學研究會原會長）