清樣已經三校完畢，馬上就要付梓了，才忽然意識到，這本詩集也應該有個《后記》。

詩歌是角色在說話，而《后記》是演出的那個人在說話。好比一幕戲演完了，最后演員謝幕時要說幾句。

我的詩歌寫作在2017年之后，忽然增加了產量。我不知道是哪兒出了問題，也可能是因為找到了一種語氣，或是意識到前半生有點兒誤入歧途，現在到了歸正的時候，需要把失去的時間補回來。總之我在2018到2019兩年中，如癡如醉大概寫了不下于150首。有時候感覺稍好，幾乎每天會有一首，不請自來，讓我自己也暗自吃驚。這種感覺令人疑惑，正不知今夕何夕，此生何人，想做什么。

不管怎樣，先寫了再說。我知道，靈感并不會一直眷顧一個人，不要等到有一天再也寫不出一句的時候，再去后悔，后悔當初沒有抓住機會，把能夠寫的寫下來。

寫作源于對生命流逝的恐懼，當然也是試圖將之從流逝中凝固下來的一種努力——如同奧克塔維奧·帕斯所說。在中年危機中，在對于生命的感懷愈來愈深的時候，詩歌是一種自我戰勝的方式，一種自我拯救的方式，一種自我意識和修為的方式，當然也是一種確認世界與自我的缺憾的方式。

所以，多少人都已化作了古人，但他們的詩句卻留了下來，他們的生命因此而得以延伸，仿佛他們還活在語言里，或是我們的周圍。當然，我沒有那樣不朽的奢望，但是一想到自己某一刻的所思所想，會在一個句子里駐留，成為生命流逝中的一個足印，我也會為自己感到幸運。

“一只上個時代的夜鶯”自然是落伍的，生不逢時的，不合時宜的，早該謝幕的夜鶯。但是它偏不，還要聒噪，還要不自量力地嘰嘰喳喳，喋喋不休。這本身就是詩意，當代性的詩意，這詩意雖然透著悲涼、落寞和不和諧音，但卻比一只春光中的夜鶯的啼叫，要來得動聽。

如果杜甫活著，他會不合時宜；如果濟慈和雪萊活著，也一樣是落魄和懷舊的夜鶯，所以我要向他們致敬。我自然配不上是一只夜鶯，但也可以有學舌的權利。

而且，在學舌的同時，我還要不自量力地給他們些 提醒：讓一切過時的夜鶯，安于自己的使命，不只要承認失敗，還要像一位詩人所說，去主動地選擇——“先行到失敗之中”。我的理想是一直寫到老年——不強求。要想保持一個獨立的觀看世界與自我的方式，詩歌寫作幾乎是唯一的憑借。而且我想借用“華清”這個角色，而不是“張清華”。很多朋友不解，勸我應行不更名，坐不改姓，干嗎要用個“華清”。其實我需要的，不只是一個筆名，還是一個博爾赫斯意義上的“反影”，希望我的詩可以成為一個反觀的鏡像，而“華清”剛好就是“清華”的一個反觀，或者倒影。

這也回應了畢飛宇的解釋。在作為大作家和朋友兩個角色之間，他僅僅使用了朋友這個身份為我作序，使我至為感動。這使我再次體會到，文學固然重要，但在這個世界上，友情是多么可貴。友情化作語言的時候也有高下，高級的語言除了本身是來自于智慧以外，自然也散發著詩意。

其實詩從來就與友情相關，最不靠譜的太白在夢游天姥之時，也不忘給朋友的留贈之誼。作為才子的飛宇固然可愛，但重友情的飛宇才最是可敬。

還要感謝鼓勵或擔心我的寫作的所有朋友們，這部集子中的幾乎每一首，都已見諸報刊，這使我此時此 刻，不能不念想起他們的關心、支持、幫助和提攜。

感謝花城出版社的朋友們，朱燕玲、李倩倩、安然，她們的智慧和辛勞越過了她們的美麗，已經融入了這本書中；還有我不能一一道出名字的朋友們，也都要感謝，你們的支持是我繼續寫下去的動力。

2021年1月21日

北京清河居