我生在新社會長在紅旗下，但我常常說我已經活了上千年。為什么這樣說呢？我出生在江南農村，那時候農村還沒有通電。沒有電，意味著人們的生產方式非常原始，不說刀耕火種，也是“面朝黃土背朝天”，完全是簡單而繁重的手工作業。生活方式也是這樣，住的是茅草矮房，吃的是粗茶淡飯，一到晚上，到處一片漆黑，伸手不見五指，家里點的是煤油燈，發出極其微弱的光亮，有一丁點兒的風就會把燈吹滅。這顯然與上千年前的農耕社會相差無幾。而如今，在中國共產黨百年華誕之際，我國全面實現了小康，并開啟社會主義現代化強國建設的新征程。千年夢想，百年夢圓。我們親身經歷了千年之變，不是相當于活了上千年嗎？

一

對于我來說，人生之旅中的許多事情就像蒲公英一樣，飄然而去。而生命中的有些東西，就像風雨過后的泥土，被沖刷、被沉淀，直至融入生命的最深層；又像火山噴發的巖漿，流出后凝固成石頭，成為我生命河床中最堅硬的底部。

在我的生命河床中有三段“紅色記憶”：小學二年級，我加入少年先鋒隊，戴上了紅領巾，老師告訴說，紅領巾是紅旗的一角，她的紅色是由烈士的鮮血染紅的。剛上初中，我就提前一年加入了共青團，胸前掛上了金紅色的團徽。參加工作不久，我加入了中國共產黨，在鮮紅的黨旗下莊嚴宣誓，要為共產主義奮斗終身。

我還有一段深刻的“綠色記憶”。那是高中畢業后，我回到家鄉參加農業生產。家鄉地處滆湖之濱，綠色是她的主色調——綠色的湖水，綠色的樹木，綠色的田野，綠色的禾苗……我所在的生產隊僅幾十戶人家，一百多人口，一百多畝土地。別看這一百多畝地，卻很有點來頭——蘇東坡買田的故事就發生在這里。我就是在這么一塊人文底蘊深厚的土地上開始了勞動鍛煉。雖然在農村期間的生活極其艱苦，但這段勞動經歷，使我增進了與農民的感情，耳濡目染了他們的勤勞、樸實和善良的美德，也了解了他們的困苦和對小康生活的渴望。農村的大熔爐更錘煉了我的意志，使我不怕困難，吃苦耐勞。

二

我的人生轉折點隨著國家的轉折點而來。1976年粉碎“四人幫”，神州大地的春天來了，我們的好消息也來了：中央決定恢復高考。我認真參加了初試與復試，并拿到了鎮江第二師范學校的錄取通知書。我十分珍惜難得的學習機會，如饑似渴地讀書，像海綿吸水般地吸收各種知識。白天全神貫注聽課，晚上則泡在學校圖書館里，閱讀各種書籍，許多文學名著就是在這時第一次讀到的。對我影響特別大的是《鋼鐵是怎樣煉成的》，我為保爾·柯察金的事跡所感動，決心像他說的那樣：一個人的生命應當這樣度過，當回憶往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。

在師范學習期間，從報上讀到了徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》，我既為陳景潤的刻苦、執著和成就所激勵、所打動，也為此文的文采與境界所吸引、所啟迪，引起了我對報告文學的興趣與關注，對我以后的文學創作產生了深刻的影響。此后，我又獲得兩次重要的學習機會，先是在復旦大學新聞系學習，后到中央黨校進修。在此期間，我邊學習邊寫作，在報刊上發表了幾十篇文章，其中《毛遂自“擇”》獲《光明日報》全國雜文征文比賽二等獎，《從媒體的兩難問題說開去》被《新華文摘》全文刊登。

寫作上取得的成果，為我獲得了多次工作調動的機會。先從農村中學調到宜興報社，又從縣城調到省城。我大致經歷了人生的“4個十年”：十年文字秘書，十年電視臺臺長，十年文化廳廳長，十年文聯主席。在黨的培養和關懷下，我長期擔任領導干部，慶幸的是，我總能把興趣與事業有機地融合在一起。工作之余，我堅持文學創作。十年前，我擔任省文化廳廳長，有一次我到南京博物院調研，他們帶我參觀了朝天宮地下文物庫房，里面藏有上千箱故宮南遷文物，我看后感到非常震撼，便對故宮文物南遷的歷史產生了濃厚的興趣，收集了許多故宮資料，并三次到臺北故宮博物院采訪文物南遷的當事人和他們的后代。我覺得，抗日戰爭時期故宮文物南遷是世界戰爭史上文物遷徙的最大行動和奇跡，值得把它完整地記錄下來。于是，我創作了近百萬字的紀實文學《變局·承載·守望——故宮三部曲》，全面記載故宮博物院的前世今生和文物南遷的過程。該書由人民文學出版社出版，被稱之為文學版的故宮通史，榮獲中國第六屆徐遲報告文學獎和江蘇紫金山文學獎，并改編成42集電視劇《國寶奇旅》。

前幾年，南京長江大橋進行了建成以后的最大一次整修，大修結束后，向市民開放，每天有幾萬人前去參觀，成為一大熱點。這激發了我的創作靈感。2019年，在新中國成立70周年之際，我創作出版了近50萬字的報告文學《大江之上——長江大橋建設三部曲》，全景式描繪我國長江大橋建設的恢宏畫卷，從一個側面展現了新中國70年的滄桑巨變與偉大成就。

2020年，我又創作出版了40萬字的報告文學《世紀江村——小康之路三部曲》，聚焦大變局中的江蘇吳江開弦弓村（即費孝通《江村經濟》中的江村），以費達生、費孝通姐弟在開弦弓村所進行的社會實踐與社會觀察為主線，縱向展示了開弦弓村幾代人為實現小康理想所經歷的艱難曲折和進行的頑強探索，深刻揭示了沒有共產黨就沒有新中國，沒有新中國就沒有新農村的歷史邏輯。

凡是過往，皆為序章。

在黨的百年華誕之際，我們正在組織開展三次大型報告文學的采寫活動,即《向時代報告——中國小康江蘇樣本》《向人民報告——江蘇優秀共產黨員時代風采》《向未來報告——江蘇現代化建設全速啟航》。我個人也要始終保持共產黨員的初心與本色,始終保持積極向上的生命姿態,用自己更加出色的工作與創作,向時代報告,向人民報告,向未來報告。

（作者：章劍華，系江蘇省文聯主席、報告文學作家）