編者說

在農村包地種菜虧損嚴重的主人公和花夫妻二人托關系到縣城工作。花在副院長妹夫的幫助下拿到了陪護黎總老父親的工作機會。誰知，黎老在花的恭維和照顧下愛上了花，黎總以住房和金錢為條件，希望主人公和花離婚。在金錢和權力面前，主人公和花的命運如何？小說基于現實，刻畫了社會底層人在物質與精神抉擇時的矛盾和困惑。一波三折的故事情節，推動著主人公和花的人生走向，也讓讀者在糾結和嘆息中審視富貴與貧窮。

1

他知道警察就在外面，一個，也許兩個。他已經蘇醒，但強制自己不要睜眼。似乎這樣就如同死人，就會遺忘一切。但一組又一組畫面，一張又一張臉，一個又一個聲音杵進腦子，搗蒜一樣，他的腦漿發出爛泥般空洞的聲響。他害怕死去，更害怕活著?；钪?，那混雜的聲響便漫天飛濺，遮空蔽日。

他知道自己躺在什么地方。他在醫院當了四年保安，那氣味再熟悉不過。腦袋腫脹，就如長爆的白菜；腿腳鉆心地疼。也許腳筋挑斷了，也許某個內臟扎成了篩底，若從此殘疾，那就更糟糕了，還不如死呢。這種時候，花該在他身邊的。他沒嗅到她的氣息。明知不在，他還是發出喑啞的低喚。似乎隨著他的呼喚，那氣息就會從門縫兒擠進來，就會撫摸他腫脹的臉。誰料她就像插在他身上的導火索，那聲低喚扣動了打火機，嘶啦聲如蛇游竄，驚雷炸響，頃刻間，他化為碎片。

2

陰冷的秋日上午，他又如往常一樣蹲在地頭，雙目泛紅，滿嘴黃皰。菜徹底爛了，腐臭彌漫。這意味著他投的二十萬塊錢，他和花的辛苦化作了塵煙。已經沒有任何意義，但他仍一天兩趟往菜地跑，似乎奇跡會因他的虔誠而降臨。他如木樁，蹲下去就是半天，等來的是愈加濃烈的腥臭。

他后悔沒聽花的。腦子一熱，就像別人那樣包地了，就像別人那樣種菜了。咱賠不起呀，花苦口婆心。而他早已吃下秤砣，日夜浸泡在虛狂的夢想里。花拗不過他，在家庭大政上，一向他說了算。錢不夠，花還跟她妹妹借了五萬。

你還不如死了呢！

他猛吃一驚，跳起來，舉頭四望。天空蔚藍，田野灰黃，目之所及處看不到一個人。幾百米外，兩頭牛在覓食。他不知聲音何來。去年王莊一個種菜的喝農藥自殺，留下百萬巨債。他沒有尋死的念頭，一日日往地頭跑絕不是想不開。雖說老底虧光了，于他那也是巨款，但他不會抹脖子上吊。死？他冷笑，鬼才去死。

他剛剛蹲下，那聲音突又砸過來。真真切切，似乎不是幻覺，他頭皮發麻，不知聲音來自何處。脖子都扭酸了，仍什么也沒看到。難道大白天的有鬼？去你媽的，老子不死！他大聲喊出來。

這時，花打來電話，讓他趕緊回去。聲音顫著，遇上高興事，或緊張過度，她就這樣。他想多問問，她已經掛了。他不敢耽擱，大步往回趕。撲棱，一只烏鴉從樹杈驚起，朝對面的林帶飛去。他張大被黃皰包圍的嘴，盯著烏鴉，直到它變成豆粒。他和花在菜地干活兒時，常有烏鴉飛過頭頂，黃昏，成群的烏鴉總在村莊上空盤旋，它們和村里的貓狗一樣尋常，可是，這只突然驚飛的烏鴉讓他心里直撲騰。

踏進院門那刻，烏鴉才淡去。

原來有好事等著他。花的繼父的在縣醫院當副院長的侄女婿給他找了份當保安的差事。半個月前，花找了繼父，繼父又托了他的叔伯妹子，花也就是試試，畢竟這親戚隔得遠了些，不料人家當事辦了?；▊€子不高，但臉相耐看，尤其笑起來，眼里的靈光一閃一閃的，就像蝴蝶飛舞。結婚二十多年了，她的笑臉仍讓他神搖魂蕩。但那天他像死水般沉寂。倒不是血本無歸的陰影仍然籠罩，而是這差事沒有任何吸引力。三班倒，一月兩千塊錢。七在城里當幾年保安了，他和七打聽過。他和七不同，七有兩個閨女，那是兩家“招商銀行”呀，七不干活兒，日子照過。他和花兩個兒子，孩娃墜地，感覺中了彩，慢慢地，這彩就變成了山。長子打工，已經到了成婚年齡，談一個不成，談另一個也不成。自然各有緣由，但他知道根兒在哪兒。次子剛上技校，身邊總有女娃。念書花錢，女娃胳膊也不能白挽。若不是壓得喘不過氣，他不會包地種菜。本想跳個高高，卻跌個大跟頭。他清楚花怕他再折騰，想找根線拴住他。他不怕拴，如果掙大錢，鐵鏈捆都成。這保安就是塊干骨頭，飄點兒香味兒，啃不出肉呀。

為啥？花追問，好像他沒說清楚。

他沉默。

啥掙錢？你說說！蝴蝶消失了，她的臉有些冷，但仍是耐看的圓。

他繼續啞著，也只能啞著。

跑大車掙錢，開商店掙錢，建豬廠掙錢，聽說弄個加油站一年有上百萬的收入，哪樣咱能沾邊？她靠著柜板，似乎沒有依靠就立不住了。確實，她的身子有些抖。她從來不像別的女人那般哭鬧，只是陰云一層層地肥厚，要下雨的樣子。再有就是控制不住地顫抖。菜爛在地里，她也沒埋怨過。她是真的生氣了。

他更加啞了。

花沒再用石頭一樣的話砸他，靜立著，望著別處。仿佛他的啞傳染了她。

好一會兒，花說，費這么大周折，好歹你先干著，瓜也好棗也好，塞住嘴再說，若有更好的營生，咱隨時走。

先試試吧，他說。

花的眉眼亮了亮，你這不情不愿地，要不是有這層關系，撞爛腦袋也甭想。

他問，我去當保安，你咋辦？

花笑了，你跟七學學，把我也帶去呀。棗笨手笨腳的，連個鞋墊都不會納，我比她可強多了。聽說她在賓館打掃衛生，一月也有兩千呢。

兩天后，他拎著兩個編織袋登上了去縣城的中巴。編織袋鼓鼓囊囊的，一個裝著他的行李，棉衣棉褲，以及那塊他長年鋪著的山羊皮；另一個裝著洗漱用具、水杯，棉鞋、單鞋，還有帶給副院長的幾串草地白蘑。東西是花準備的，他連手指頭都沒伸。好像他不再回來了，她把四季所需全塞進去。他沒說啥，裝就裝唄，到時再拎回來就是。他沒打算長期干，之所以應下來，因為冬天就快到了，不能閑著，如花所言，先塞住嘴再說；再一個，就因他不聽勸阻，他和她才被災難的大鍋扣住，她嘴角的皰剛有結痂的跡象，怕她因為這個，水皰又如蘑菇冒出來。他心疼她，當然也有些氣短。那濃稠彌漫的腐臭沒把他壓垮，但讓他矮了半截。

說妥的事自然沒費周折，見過副院長，并將幾串白蘑放在角落后，就由七領著去見保安的頭。一個勺子狀的男人，次日就上崗了。三人一組，他和七在一個組。這是七提出來的，他說咱一村，有事好照應。房也是七幫他租的，與他人合租一個院。那家住正房，他住南房，采光差，但租金低，一月四百，水電另算。

大約八九天后，適逢兩人都休，七把他叫至家中吃飯。七租了個獨院，兩大兩小，七和棗住正房，小房放著七的摩托和棗的電動車，另有半袋蘿卜，幾棵白菜，別無其他。他問七為什么不租出去，七說獨住貴點，但是方便。傍著西院墻用木棒綁搭的簡易棚內，堆放著舊報紙、紙箱及踩扁的易拉罐，旁邊還有一輛三輪車。也是那天，他才知道七在當保安的同時，還兼收廢品。他恭維，你不簡單呀。七說，哪里，就弄兩個零花錢，也是逼出來的。

兩人落座，棗將花生米、豬頭肉端上桌，讓他和七先喝，她再扒拉兩菜。他趕緊說這就夠了，別忙了。棗甩過目光，就如她的身材一樣，眼神壯壯的。打他進屋，她第一次正式和他對視。他突然一慌。棗說，又不是城里人，長了核桃肚，兩菜夠誰吃？！七說，別管她，說起來這飯還是她提的頭兒，我來縣的頭兩年，你沒少照顧她。他說，順手的活兒。立即把話岔開。

他和七同一年蓋的房，就隔一堵院墻，和七兩口子比和別人近些。平時你借我個籮筐，我借你把鐵锨，有一次他拉肚子軟得走不了路，還是七和花一起把他送到醫院。不過，他幫七更多些。因為他比七手巧，腦瓜也比七好使。棗長得雖壯，但無論粗活兒還是細活兒，都不如花。論過日子，七和棗差一大截呢，兩人又都是饞嘴，常常寅吃卯糧。有好幾次，棗隔墻借鹽。進城幾年，七兩口子的變化著實讓他吃驚。所以，他的恭維有多半出于真心。

也就混個肚圓，七說，幾杯酒下肚。七的話就飄了，咱比不了有錢人，天天有肉吃有酒喝，知足了。棗炒完菜，坐在桌邊，將七早已倒好的酒一飲而盡。她比他和七的酒量大，喝酒的架勢也豪。七感慨地，在村里，哪舍得這么喝？她一端杯我就緊張，她喝得猛，不等我張羅，酒就見底兒了。棗截斷七，租兩間破房，你還吹，啥時住上樓你再吹！說著目光杵向他，告狀似的口氣，聽我的，早發了！

棗和七初到縣城后，平房還便宜，特別是城郊的。那時手里有些存款，棗想買一處。當然她沒那么遠的目光，只覺住自己的房踏實。七沒同意，就擱下了。幾年后房價大漲，若當初買一處，現在能換一套樓。棗舉了好幾個例子。現在雖說不愁吃喝，但沒有自己的窩。無論平房還是樓房，都買不起了。臨街的平房比樓還貴。

他甚是吃驚，吃驚棗嘴里的機會，吃驚她的口氣。以前她不是這樣。七委屈地辯解，誰能想到呢？早知我肯定聽你的，現在……沒準……也——棗說，那你就甭吹，有啥顯擺的？還不愁吃喝，連街上那幾個要飯的都不愁吃喝。七沖他眨眨眼，帶了些無奈，沒準哪天撿個金元寶呢。棗哼了一聲，白日做夢。七說，命里有，早晚是你的；沒有，急也沒用。棗看著他，聽見了吧？肉了吧唧的。七說，我也緊忙活呀。

他說，就是。

兩人你來我往，似乎不是喊他過來吃飯，而是讓他評判。他沒有資格。若在村里，他是可以評判的，現在哪敢？在七和棗面前，他不過是一個白板。若非那無邊無際的腐臭，他不會坐在他們面前。可是，他不能什么都不說。他尋找著插話的時機。既然必須站在其中一邊，就只能和七站在一起。

七的臉罩著尷尬和得意，有公道人呢。

棗佯怒道，你這馬屁拍的，別忘了，這菜是我炒的！

他又一慌，賠著笑說，都對，都對。

棗并不領情，氣哼哼地瞪著他，兩面派！

這時，他接到花的電話，沒當要緊事，幾句話就掛了。

七問，花怎么不隨你來？他順口道，來了干什么？七說什么都行啊，讓棗幫你留意一下。棗的目光甩到七臉上，用你操閑心！七說，也是，喝酒喝酒。

他端杯敬七和棗，那個念頭冒出鮮嫩的苞芽。彼時，他當然不會知道，這苞芽會長成鋒利的刀子。

……

（節選自《花城》2021年第4期）

胡學文，1967年9月生。中國作協會員，河北作協副主席。著有長篇小說《私人檔案》《紅月亮》等四部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》《我們為她做點什么吧》等八部。曾獲《小說選刊》“貞豐杯”全國優秀小說獎，《小說選刊》首屆中國小說雙年獎，《小說選刊》全國讀者喜愛的小說獎，《小說月報》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆百花獎，《十月》文學獎，《北京文學 中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》獎，《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎，青年文學創作獎，河北省文藝振興獎，第六屆魯迅文學獎，第二屆魯彥周文學獎，《鐘山》文學獎，小說入選中國小說學會2004年、2006年、2011年全國中篇小說排行榜。《命案高懸》出版英文單行本。