“我們讀一部長篇小說，就好像來到了另外一個生活環境，我們在那里受苦，也有愛，會感到害怕和失望，也會生病和康復。”

我們為什么要讀一部小說？作者是誰？浪漫主義的本質是什么？我們為什么要來到這個世界？如何在錯覺和流浪中找到真正的自我？……從這些問題出發，諾貝爾文學獎得主奧爾加·托卡爾丘克的新書《玩偶與珍珠》為我們剝繭抽絲地呈現了一堂文學大師的閱讀課。

奧爾加·托卡爾丘克是2018年諾貝爾文學獎得主、波蘭國寶級作家，多次榮獲波蘭權威文學大獎尼刻獎。由浙江文藝KEY-可以文化策劃出版的托卡爾丘克作品系列，已推出小說集《怪誕故事集》《衣柜》，長篇小說《糜骨之壤》，后續還將陸續推出《世界墳墓中的安娜·尹》《鼓聲齊鳴》《雅各布之書》等多部代表作。而《玩偶與珍珠》是托卡爾丘克首次被譯為中文的散文隨筆作品，也是托卡爾丘克首次以讀者兼作家的身份和我們分享她的閱讀經驗。

解讀波蘭的“紅樓夢”

《玩偶與珍珠》的書名來自兩部作品——19世紀著名的批判現實主義作品《玩偶》，與經典童話《珍珠頌》。《玩偶》是波蘭作家普魯斯的代表作，被譽為波蘭的《紅樓夢》。小說講述了一個破落貴族子弟沃庫爾斯基曲折的社會經歷，再現了當時波蘭王國的社會面貌。《珍珠頌》是由米沃什譯為波蘭文的一個童話，講述了一位王子到民間尋寶而忘記自我的故事。而本書的譯者，正是把普魯斯《玩偶》譯為中文的翻譯大家、波蘭文學研究專家張振輝先生。曾榮獲“波蘭文化功勛獎章”“波蘭騎士十字勛章”，近90歲高齡的張振輝先生，在對《玩偶與珍珠》的翻譯中傾注了他對波蘭文學深刻的情感，并特意撰寫了7600字的序言。

托卡爾丘克在《玩偶與珍珠》的作者前言中，介紹了沃庫爾斯基這個人物身上所具有的復雜性和永恒性，并表示這本書是她對于閱讀《玩偶》的一系列心得所做的個人化的記錄。它并非學術性的分析，而是要通過閱讀，鏈接到我們每一個讀者的生命體驗，即“由于它我意識到了什么，怎么認識到什么是我自己”。

語言最大的功能就是說夢

諾貝爾文學獎授予托卡爾丘克的授獎理由中提到“她的敘事富于百科全書式的激情和想象力”，這種“百科全書式的激情”也呈現在托卡爾丘克的這部散文隨筆作品里。借由對《玩偶》的閱讀，托卡爾丘克首先提出了什么樣的作品是“偉大的作品”？托卡爾丘克給我們的答案是，“它們能使人陶醉于其中，感到驚異和不安”，而這樣的體驗屬于“情感”而非“理智”的范疇。

接著，托卡爾丘克和我們探討了“作者”在作品中的功能，作者是誰？作者怎樣在作品中投射自我？并由此提出了“觀察家的視角”和“夢”的概念：“《玩偶》是用文字寫在紙上的一個夢，這也可能是所有文學作品的表達方式，因為語言最大的功能就是說夢。”這個夢，正是作者自我的投射。也正是通過“觀察家的視角”，我們才能在此書中透過平凡庸俗的外部世界，去發現世界內部的自然律動。

把這個世界當成一個流放的地方

托卡爾丘克畢業于華沙大學心理學系，她對于文學作品的解讀也更多投入了心理學的分析，并由此深入探討了精神世界的“召喚”、愛情、浪漫主義、虛榮等諸多主題：

“每一個我們愛的人都有我們自己的特性，深藏著我們的靈魂或者我們的熱望。”

“愛虛榮的人沒有靈魂，這種人的一個重要的特征就是不能夠移情，也沒有同情心。”

“文學感興趣的總是那些不符合規范，不典型的東西，或者不平衡的和內部不和諧的狀態。”

……

而最終，托卡爾丘克希望通過這樣一場閱讀的精神之旅，啟示我們思考，關于人、關于生命的來源和目的。托卡爾丘克說《玩偶》是“一段忘記和找到忘記的東西的歷史”，同樣，人生也是一場“在錯覺和幻覺中流浪”的旅程。《珍珠頌》同樣講述的是一個在流浪中忘記自我的故事，王子到民間尋找珍珠，卻流連于人間聲色犬馬，忘記了這場旅行原本的目的。珍珠即是用來比喻靈魂。托卡爾丘克也由此提出了“異己性”的概念：“把要認識的這個世界當成一個流放的地方，感到這個地方非常異己。這是一條直接走向醒悟的道路。”

正如同托卡爾丘克在她領受諾獎的演講《溫柔的講述者》里強調文學，尤其是虛構作品的意義：“只有文學才能使我們深入探知另一個人的生活，理解他的觀點，分享他的感受，體驗他的命運。”在《玩偶與珍珠》里，托卡爾丘克通過帶領讀者深入小說主人公的命運，也啟示著我們每一個人去尋找自己生命的“珍珠”。而這場尋找之旅的重要途徑和媒介，便是文學。