在小縣城生活你會覺得窒息嗎？我無數次向別人提出過這個問題，得到的答案諸如此類—沒考慮過/不覺得/我感覺很好，節奏很慢，很愜意。如魚得水，想干嗎就干嗎。極少聽到說窒息的人，這一度讓我對自己產生懷疑：那些感覺窒息的人哪兒去了？是不是他們從來沒有存在過？我有過這種窒息的經歷，幾次離開縣城去往南方。這已經過去了好多年，但那種窒息的陰影還時不時會在我的心頭盤桓，這輩子都無法把它祛除。我終究在縣城生活了下來，并且將終老在這兒。這好比給你一張窄小的床，你總能找到一個姿勢，讓你躺得舒服一點。大概我是找到了那個姿勢，只是還不完全清楚這究竟是怎么回事。那個感覺窒息的“我”哪兒去了，是不是被我塞到了床底下。我不能回答自己。

縣城是只魚缸，魚缸是金魚們的理想國。可我身邊的這些人，小公務員，小職員，小商販，出租車司機，他們不是金魚，他們沒有金魚的優雅，也沒有金魚的悠閑。他們更像群鴨子，從早到晚都泡在生活的水里覓食。

他們是我筆下的人物，是我小說中的主角。我寫他們，是寫我的親人、我的鄰居、我的朋友、我的同事，也是寫我自己。他們都生活在我小說中的“縣城”，即便感覺窒息，也不會輕易說出來。在我確立以縣城為文學創作的主場時，就做好了面對他們的準備。縣城的居民大多都來自縣域內的各個村鎮，是縣域內的原生民，生活在縣域這個原生世界。我所寫的就是原住民在原生世界的生存狀態。縣城是個特殊的村莊，但有別于傳統意義上的村莊。這個村莊像河流中的某個水洼，既有外來的源源不斷的活水，也有慢慢沉積下來的泥沙。現代性在改變著它，也在塑造著它。很顯然，原住民在縣城的生活不像過去在村莊那樣得心應手，不會有章可循。可他們依然頑強地生活在這個原生世界。日常幾乎成為一懲罰，一種沒有終點的受刑。他們都是此種意義上的英雄，默默承受，在毫無意義的庸常中日復一日，執拗而又恒久。

如果將日常拉長，太多人的存在于時間是虛無的，既不能參與時間，也不能改變時間，甚至時間都不屑于去碾碎他們。每個卑微者都在時間之外孤立存在。這種存在沒有留下任何可以印證的“物”。他借助不了他遺留的“物”證明他的存在，因為他根本無“物”存世。他的存在只是一個過程。生命本就是過程，而不是終點。

每個人都在努力活著，并且抱著希望活得更好的念頭而繼續努力。他們活著的力量，不是來自上帝，也不是來自什么神仙，而是自然賦予他們的自我修復能力。現實是把刀，會給每顆心靈帶來或深或淺的傷害。有人在刀鋒上跳舞，有人窮其一生都在朝刀柄的方向運動，而終究不能抵達。有人自帶刀鞘，幻想收藏它的鋒利。大多數人一輩子都在躲避刀鋒，可是不能幸免。這種傷害無論是肉體的，還是心靈的，痊愈都是個漫長的過程。每個人都帶著傷痕在成長，有的傷痕會被徹底修復，至少外表看上去是這樣。有的會結痂，就像受過黥刑的人，無論走在哪里都會帶著這個明顯的標記，仿佛成了現實的犯人。有的傷口永遠無法愈合，就像冠心病患者體內的支架，看不見，摸不著，但切切實實就在那兒。

也有極少數魂靈沒有得到自然的眷顧，沒賜予他們這種自我修復的能力。他們從誕生那一刻起就開始自燃。黑夜里我們抬頭，那天空中劃過的一道光亮，就來自這種靈魂。顯然，我們有時忽略了他們。因為幸存者偏差，我看見的是兀自在縣城生活的人們，他們經過了現實的篩選，經過了命運的篩選，而最終停留在了這兒。我們省略了篩選的過程，甚至漠視了這個過程。那些被篩選出局的，更是在我們的視野之外。我們對他們有著無法逃避的罪愆，我們是有罪的。

每個生命都應該得到眷顧與尊重。無論是沉默的大多數、被篩選出局的，還是靈魂自燃者、“窒息”中的逃離者，都是文學的主角。我把他們寫進小說中，他們的生命借助文學的力量得以延續。他們在我的筆下復活，在讀者的閱讀中復活。永恒，延續，無限，這些詞語對我們何等重要，對生命何等重要。每個寫作者都在賦予這些詞語特別的意義、嶄新的意義。我們在享受這些詞語賜予我們的光輝。

（作者單位：江西修水縣文聯）