“你曉得天下的黃河幾十幾道灣∕幾十幾道灣上幾十幾條船∕幾十幾條船上幾十幾根桿∕幾十幾個艄公喲把船來搬……”還有比這更為蕩氣回腸、激動人心的信天游嗎？也許會有，但在我的意識里，卻總以為這曲《天下黃河幾十幾道灣》的信天游，是最撼動人心，是最具英雄氣概的那一曲。

從地理意義上看，黃河發源于青藏高原巴顏喀拉山北麓處的約古宗列盆地，在盆地的西南部，有一個面積不到四平方米的小泉，澄澈的泉水，翻著清亮亮的水花涌流，黃河的源頭由此生發，先還輕盈繾綣，漸漸雄壯浩蕩，一路波濤洶涌，流經青海、四川、甘肅、寧夏、內蒙古，挾沙裹泥。流經晉陜大峽谷時，因為兩岸山勢的雕琢，放浪出一道道幽深的河灣，乾坤灣該是其最為綺麗的一道。

曾經給予我文學靈感的陜北吸引著我，我總想以一部長篇小說來報答。但哪里是我著墨的始發地呢？當然是延川縣的乾坤灣了。

再次來到這里，晚飯過后繞著黃河的乾坤灣走去，遇見了一位捉蝎子的人。知他來捉蝎子，是為一位老人療疾，而那位老人居然還是一位老八路。我的敬仰之情油然而生，與之約好，想要拜訪那位老人。可捉蝎子的人告訴我，老人住在延安市里的“八一敬老院”呢。

我記下了那位需要蝎子療疾的老紅軍，想著有機會時，一定要去拜訪他。

是夜我住在黃河邊上，聽著黃河的流水聲，睡得踏實極了，不過睡夢中似還聽到了一曲名叫《老祖宗留下個人愛人》的信天游……最初，我是從一位白姓老漢嘴里聽到的，我把這曲信天游從他嘴里也學唱下來了：

六月的日頭臘月的風，/老祖宗留下個人愛人。/三月里桃花滿山紅，/世上的男人就愛女人。

后來我游歷在陜北的山山梁梁、溝溝峁峁里，總有機會認識如白姓老漢一樣的人。譬如米脂縣的楊家溝，有個與我的家鄉扶風縣名字一樣的鎮子，即扶風鎮。一次采風到了那里，我遇到了另一位老人，我們從“扶風”兩個字說起來。說得開心時，他吼唱出了白姓老人所唱信天游的后一段：

天上的星星排對對/人人都有個干妹妹/騎上那個駱駝風頭頭高/人里頭就數上咱二人好

這位老人唱了這曲信天游的后一段后告訴我，這里的扶風鎮，確與關中平原的扶風縣血脈相承，是一家子人哩。明末清初，他們為躲禍亂，從故鄉扶風縣來到這里，開辟了這里的扶風鎮。老人家這么說了后，加重了語氣，還說了這樣兩個字——“道道”。

老人家說：人這一輩子，是要講道道的。

老人家說：就像信天游里唱的那樣，人愛人，就是道道。

我在陜北的山山梁梁上走，在陜北的溝溝峁峁里翻，走了許多山溝，翻了許多梁峁，見了許多人，在我與他們的交談中，不斷地累積著“道道”兩個字，到最后，我終于相信，陜北的語言體系里，道道是必不可少的一個詞匯。他們嘴里講道道，做人講道道，做事講道道，無道道不成方圓，無道道非天地人倫。

“道道”二字影響著我，啟發著我，感應著我，在我創作的長篇小說《乾坤道》里，我便蠻不講理地安排了一個人物，他叫“道老漢”。

道老漢可是那位我在黃河乾坤灣采風時，想要拜見的老八路？還別說，確實是他哩。而且還不只是他一個人，而是像他一樣的一群人哩。2019年9月中旬，中國作家協會推薦部分作家參與脫貧攻堅主題創作。我有幸成為其中一員，領到的任務是去陜北采風寫作。輕車熟路，我從北京趕回西安，稍做休整，就上了陜北。期間我想起一個多月前在黃河乾坤灣給自己立下的一個約定，便走進了延安市的“八一敬老院”。在那里我找到那位老八路，由于他身體原因，我沒能與他深談。但這里的老八路、老解放多的是，據敬老院的服務人員說，有200多人呢！其中就有吼唱了《老祖宗留下個人愛人》的白姓老漢。我是驚訝了，攆到白老漢身邊，他不僅認出了我，還記得給我教唱信天游的事兒。我想要從他身上挖掘點創作素材，卻又被他淡淡地謝絕了。白姓老人家拒絕的詞匯，依然是他說給我的那兩個字。

白姓老人家說：“道道……我那點事有甚好說的呢？”

“這里有故事的人多著哩。”

確如白姓老人家說的那樣，能夠住進“八一敬老院”的人，不是老八路就是老解放呢！在“八一敬老院”負責人的引導下，一下午的時間，與6位談吐自若的老八路、老解放，做了較為深入的懇談。

他們六人是：同景飛，93歲，志丹縣意鎮人，原359旅輕機槍手；孟振亞，90歲，洛川縣石頭鎮人，原359旅重機槍手；王步福，101歲，寶塔區蟠龍鎮人，原359旅戰士；王乃勝，92歲，延川縣永坪鎮人，原西北局戰士；高志昌，89歲，安塞縣坪橋鎮人，原西北局戰士；李福功，88歲，米脂縣城關鎮人，原西北局戰士。

與幾位革命的老人懇談，他們說得最多，也最為集中的一個話題，就是他們參加革命，就是“為了吃得飽，穿得暖”。志丹籍的同景飛老人回憶說，他們兄弟姐妹共九人，吃不上，穿不上，前前后后餓死了幾個哥哥姐姐。父母親為了他能活下來，13歲就送他參了軍。他剛參軍時年紀太小，做不了甚，就是整天整天紡線線，他可是能紡線線哩，一天紡個七兩八兩的棉花，一點麻噠都沒有。他因此還獲得了紡線線能手稱號！去南泥灣開荒種地大生產，他更是一把好手。最后跟上隊伍上戰場，扛著槍，打勝了扶眉戰役，又一直往西去，解放寶雞，解放天水，解放蘭州……甚時候都不會餓肚子，不會穿不暖！

同景飛老人家與我懇談時，是穿了軍裝的，在他軍裝的左胸前，佩戴了幾枚燦亮的軍功章，這使同景飛老人家的神采雄赳赳氣昂昂，很是為我敬慕。

同景飛老人家講說他的經歷時，也不失時機地要說“道道”。

不只他要說“道道”，與他同住“八一敬老院”的老八路、老解放也要說“道道”哩……我與他們的懇談越是深入，“道道”兩個字他們說得就越頻繁，這讓我深刻地認識到，疊字的“道道”，可不是陜北人措辭時喜歡疊字疊句那么尋常，其所包含的精神力量，是可以上升到哲學與宗教層面的。

《乾坤道》的主人公道老漢呢？他是必須懂得愛，知道愛的。因為愛就是陜北地面最受人尊崇的“道道”，唯有“道道”上的愛，只有“道道”上的愛，才能活出個人樣兒來。

道老漢出現在我的小說里，我傾心書寫的《乾坤道》就有了靈魂。但僅有一個道老漢是不夠的，我在陜北的山山水水間、溝溝峁峁上尋找陪伴道老漢的人物，我尋找到了勞九歲、池東方、柯紅旗，還有羅衣扣、喬紅葉、田子香他們。他們手攜手、腳跟腳地走進了我的小說《乾坤道》里，使得小說一下子熱鬧起來。

《乾坤道》里的柯守國、古月華代表了走進陜北的第一代知青。我不能說后來的北京知青與他們有什么必然聯系，但也不能說一點聯系都沒有。仿佛天造地設一般，在柯守國、古月華他們第一代知青為了祖國的解放事業，離開陜北20多年后，更為集中、更為廣泛的就是響應上山下鄉、接受貧下中農再教育而到陜北來的北京知青了。

北京知青無論留下或者離開，都對陜北的社會經濟和文化進程產生了深遠的影響……我把我的視野投向了他們，我把我的筆觸也伸向了他們。

我所以選擇了延川縣黃河流經過的乾坤灣作為我小說的根據地，是因為我聽延川縣的朋友說，我敬仰的知青作家史鐵生在這里插隊的時候，就特別喜歡看黃河的流水，喜歡聽黃河的波濤……還有路遙，可也是地地道道的延川兒孫呢！史鐵生在《我的遙遠的清平灣》中，刻畫了他對曾經插隊落戶的陜北的滿滿懷戀，溫暖而又溫馨，不見一詞一句的不滿，更別說怨恨與控訴了。不只史鐵生這樣寫他插隊落戶陜北的情感，還有陶正、梅紹靜等一批作文作詩的人。他們愛陜北，愛得深，愛得真，愛在了他們的心窩子上。

站在黃河岸邊，面對著那一道巨大的乾坤灣，我還向黃河發問，是北京知青們的心腸好、重感情？還是陜北人的心腸好、重感情？滾滾滔滔的黃河沒有回答我，但我聽得懂黃河的心聲，正如黃土高原的陜北孕育出來的信天游唱的那樣：

山溝溝里磨日月，磨道道里轉，/苦水水煮仁仁，淚蛋蛋飄起個船。/山丹丹開喲山洼洼紅，藍花花開喲滿坡坡藍，/受苦人呀知道受苦人的難。

勞九歲、池東方、柯紅旗，還有羅衣扣、喬紅葉、田子香他們，千真萬確，是來到陜北這塊神奇土地上的第二代知青了。

那么第三代知青呢，他們是誰？羅乾生、羅坤生、柘川秀、柘河秀他們就是。

羅乾生赴美學成回國，投入到秀美山川工程的偉大實踐中，他是專業的，也是專注的……羅坤生學習羅衣扣，立志鄉村教育事業，但在羅衣扣的開導下，進入了親生母親田子香的團隊，為實現富裕鄉村的理想做著他的貢獻……柘川秀、柘河秀姐妹倆在選擇職業時，義無反顧地走進大學生村官行列，返鄉回村，繼續他們父母輩未竟的鄉村建設事業。他們本來都有留城工作的機會，可他們偏偏選擇了鄉村，讓人欽佩，令人感動。

一代一代又一代，黃土高原的陜北，來了三代知青，一代有一代的精彩，有一代的積淀，有一代的樹立。我因此要說，這是陜北的大幸，也是三代知青的大幸，更是祖國的大幸……已故作家陳忠實先生曾經說過，“陜北自古就是一塊古老神奇的土地，這里的每座山、每道溝、每一個村莊，每走一處，都有如詩的傳說，和豐富多彩的民間藝術”。黃河有道乾坤灣，我文學的夢想，部分根植在這里了，我希望乾坤灣能夠給予我更大的文學能量。