趙樹理

《三里灣》

1958年郭維根據(jù)《三里灣》改編的電影《花好月圓》海報

三里灣，三里灣，/對著水，靠著山，/青枝綠葉上下灘，/自從有了農(nóng)業(yè)社，/有情人，成親眷，/花好月又圓。

2018年10月29日，我有幸和日本和光大學(xué)表現(xiàn)部教授、（日）中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長加藤三由紀(jì)姐姐，在長治市趙樹理研究會楊宏偉老師的帶領(lǐng)下來到長治平順縣三里灣村（更名前為“川底村”）。《三里灣》是上個世紀(jì)50年代祖父創(chuàng)作的一部謳歌社會主義農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動，生動反映農(nóng)村、農(nóng)民的生產(chǎn)與生活巨大變化的文學(xué)作品。小說面世后多次再版，并被改編為《花好月圓》影片在全國放映，獲得熱烈社會反響。平順縣川底村就是祖父創(chuàng)作這一長篇小說的原型村之一，后來更名為三里灣村。

車到站早有西溝駕校的秦棟斌副校長在此等候，隨著他的引導(dǎo)我們來到了祖父當(dāng)年創(chuàng)作《三里灣》的舊址，一處偏僻的位于半山腰的農(nóng)家院落，門上掛有著名板刻家同時也是我祖父親家的郝力群先生1995年題寫的“趙樹理創(chuàng)作三里灣的住所”匾牌，筆跡蒼勁渾厚有力。

進(jìn)入院內(nèi)是三間不大的土坯墻平房，走進(jìn)屋子，一種久違的山野泥土氣息撲面而來，我們詫異地看著滿屋內(nèi)許多的農(nóng)具，在許多農(nóng)具上還注有“趙樹理使用”的字，秦副校長的講解讓我們知道凡是注有字的農(nóng)具都是祖父曾經(jīng)用過的，甚至有的用柳條編的籃或簍也是祖父親手所編。記得曾在書上看到或聽認(rèn)識祖父的人說過，祖父的手極巧，不僅干農(nóng)活是把好手，好多農(nóng)用簍筐都能編。

也許是秦副校長為讓我們有身臨其境之感，特意給我們叫來郭玉恩的六兒子郭志發(fā)為我們講解。聽著郭志發(fā)深情的講解我深深體會到了祖父與川底村、與郭玉恩之間的故事。

在1951年3月29日，山西省委書記賴若愚在給華北局的報告中說，根據(jù)山西老區(qū)農(nóng)村出現(xiàn)的新情況、新問題，山西省委決定在老區(qū)農(nóng)村繼續(xù)改良生產(chǎn)技術(shù)、推廣新式農(nóng)具的同時，“必須穩(wěn)健地，但是積極地提高互助組織，引導(dǎo)它走向更高一級的形式。只有如此，才能基本上扭轉(zhuǎn)渙散的趨勢”。為此，經(jīng)省委批準(zhǔn)，1951年4月，長治地委在武鄉(xiāng)縣的窯上溝、東監(jiān)章、西監(jiān)章、棗煙，平順縣的川底，壺關(guān)縣的翠谷，屯留縣的東坡，襄垣縣的長珍，長治縣的南天河，黎城縣的王家莊村，試辦了10個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。

第一次去川底村，據(jù)祖父自述：“當(dāng)我在1951年重新到了抗日戰(zhàn)爭時期我們的機(jī)關(guān)駐扎過的一個山村的時候，莊稼長得還像當(dāng)年那樣青綠，鄉(xiāng)土飯吃起來還是那樣鄉(xiāng)土風(fēng)味。只是人們的精神要比以往活躍得多，因為我們有了中央政府，老鄉(xiāng)們都以勝利者的姿態(tài)來歡迎我這個回來的老熟人。”這一年川底村正被批準(zhǔn)試辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，是長治地委試辦的10個農(nóng)業(yè)合作社之一。由互助組轉(zhuǎn)入農(nóng)業(yè)合作社，各個方面都引起不同的思想反響。祖父就是在這個時候進(jìn)的川底村，他親自參加了建社初期的組建工作，親自給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民做入社思想工作。

第二次（1952年4月）正好是川底農(nóng)業(yè)社試辦成功，進(jìn)行擴(kuò)社工作時期。農(nóng)民的思想覺悟發(fā)生很大變化，異口同聲地說農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社辦得好，是農(nóng)民由窮變富的正確道路，很多農(nóng)民報名要求入社。祖父還深有感觸地寫了一篇《決心到群眾中去》的文章在《人民日報》發(fā)表。

他誠心誠意到農(nóng)村實(shí)際中了解情況、體驗生活，按照政策幫助農(nóng)民辦社，并通過辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社提高自己的認(rèn)識。設(shè)立的制度公約是他寫的，還有經(jīng)濟(jì)核算合理分配生產(chǎn)計劃等等，他都親自參與制定，一條一條寫出來。

看著展廳展柜里放著那么多的各種記賬條，讓我好似看見祖父又在和村民們計算著收成、工分等數(shù)字，更看到祖父能為農(nóng)民吃住穩(wěn)妥而開心的笑臉。而那些站立的農(nóng)具又似在給我講述祖父是干農(nóng)活的好把式。看著這些不知名的農(nóng)具，我感到汗顏與羞愧。忍不住內(nèi)心的沖動，在大家不注意時，我用手輕輕撫摸每件注過字的農(nóng)具。

當(dāng)年的合作社要修建水渠，川底村也有塊類似三里灣中描寫的“刀疤地”，1952年郭玉恩領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)業(yè)社要開渠引水澆田，非通過它不可，而它卻在貧農(nóng)郭海蓮名下。郭海蓮的三個兒子都在外邊工作，動員入社她卻死活不肯，社里用好地?fù)Q她這塊地，她也不干。為了做通她的思想工作，祖父曾搬到她院里住，幫助她擔(dān)水、掃院、推碾子，她頭疼，還為她扎針抓藥，終于感動了她，取得了她的信任，同意用三石谷子買一條五尺寬的地邊挖渠。不料引水澆地，沖倒了她地里的幾棵玉茭，她便大哭大鬧，抱住郭玉恩的腿尋死覓活，祖父趕來勸解，也被她大罵一頓，說哄騙了她，直到農(nóng)業(yè)社高價賠償了她的“損失”才算是了事。事后祖父笑著說，這個人財迷心竅，好不糊涂，就叫她糊涂涂吧！

還有一位叫郭過成的老黨員，原是川底村最窮的人，在土改時給他分了最好的土地和牲口，入社時他就不愿意了。祖父參與了川底村召開的支部會，對他進(jìn)行耐心細(xì)致的思想教育工作，使他愉快加入了合作社。

在祖父的幫助下，郭玉恩的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社辦得很出色，大家選舉郭建廷擔(dān)任農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的會計，可郭建廷自知自己文化水平低有顧慮。祖父就注意從多方面培養(yǎng)郭建廷，先教郭建廷打算盤，從“三遍三”到“九遍九”教起，然后又教他歸除乘法，郭建廷學(xué)得認(rèn)真，腦子好使又虛心，很快就學(xué)會了。

農(nóng)村記舊式賬簿，用的十個字碼寫法也不同，也是祖父教他的。為了使他早日成為一個合格的會計，還幾次送他到長治學(xué)習(xí)。郭建廷曾對祖父說：“我文化低，國家發(fā)的統(tǒng)一賬簿項目太多，又和農(nóng)村情況不符，我不好使用。我想能用一種沒印欄目的賬簿使用，比較好使。”祖父聽后就牢牢地記在心上。當(dāng)他到長治、太原工作時專門找這種賬簿買，但都沒有買到。后來他回北京開會，還惦記著郭建廷想要的賬簿。一天，他轉(zhuǎn)悠到西四南大街，在一個叫“成文厚”的商店，終于發(fā)現(xiàn)了這種賬簿兒，他高興地一下子就買了30多本，寄給郭建廷，還附信說不要給我寄款。

還聽到村里有老人講，祖父在川底隨身備有三種煙，有當(dāng)時很流行、檔次較高的“金鐘”煙，價錢便宜的“火車”煙和煙葉碾成的旱煙。祖父用這三種煙接待不同的人群。“金鐘”是用于招待地區(qū)或縣上干部用；“火車”是在跟社、村干部開會交談用；而“煙葉”是用于在田間、地頭與老鄉(xiāng)們嘮嗑。三種煙被村民們樂呵地稱為是祖父的“三件寶”。

第三次去川底村是1952年秋冬。他在自述中寫道：“去年1952年秋冬間，我為著了解農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，曾到山西省平順縣川底村住了三個月。”看到臨行的一張離別的照片又說：“1951年雖到過川底村，但是我在這次實(shí)驗中僅僅參加了建設(shè)以前的一段，在腦子里形不成一個完整的生活面貌，只好等更多參加一些實(shí)際生活再動手。于是第二年便仍到一個原來實(shí)驗的老社里去參加他們的生產(chǎn)、分配、并社、擴(kuò)社等工作，《三里灣》寫作前后年底返回北京。”

在祖父到川底不久，北京新聞電影制片廠也來拍攝川底村試辦農(nóng)業(yè)社的電影，從春天種地到秋后到修水利，每個季節(jié)都要有鏡頭。電影廠的同志吃飯是自己起火，一天三頓細(xì)糧。他們請祖父也一起吃被婉言謝絕，祖父堅持在社員家輪流吃派飯。后來他聽到群眾對拍電影的同志們頓頓吃細(xì)糧有反映，就向他們提出建議，后改成每天早晨吃一頓玉米面窩窩頭。北京新聞電影制片廠同志剛剛安排就緒，中山大學(xué)學(xué)生就來這里實(shí)習(xí)，有個學(xué)生穿得太單薄，凍壞了，祖父就貼上錢給他買了家制布，做了一套棉衣，還買只雞燉雞湯給他喝，治好他的病。

合作社是辦好了，可每天都會有許多小孩子在白天因無人照顧而挨餓生病，祖父很心疼著急，他就幾次同郭玉恩商量，想要立即解決這個問題，提出了兩個辦法，一是在社內(nèi)建立農(nóng)忙托兒所，讓體力好的歲數(shù)大的婦女看孩子，二是互相變工看孩子。后來川底村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的“農(nóng)忙托兒所”就在祖父的支持下辦了起來。

郭志發(fā)老人和同行老師講述了許多祖父與川底村、與郭玉恩之間的故事，如為使荒涼貧困的山村興旺，使村民都可以過上好日子，全國勞模郭玉恩帶領(lǐng)全村人的奮斗史；祖父如何竭盡全力，盡其所能地支持，設(shè)計工分條、與村民們一起參與秋收、開渠；又如何做好那些“翻得高”“惹不起”“吃不飽”等社員的入社思想工作。從《三里灣》原著中的三幅畫與現(xiàn)在村莊的對比，我們可以看到當(dāng)年的川底村、如今的三里灣村，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

祖父原先住過的土屋內(nèi)炕上，還擺放著祖父低頭沉思寫作的塑像，旁邊有祖父喜愛的大鼓，墻上掛著三弦。看著屋內(nèi)的陳設(shè)，我不禁感慨，身高近一米八的祖父，就睡在這短窄的土炕上。能不夠、糊涂涂、一陣風(fēng)、常有理、鐵算盤就是在這樣的寫作環(huán)境下，從祖父沙沙的筆尖下走出來的！我與加藤姐姐傾聽著秦副校長帶有自豪和贊譽(yù)的講解，了解祖父如何寫《三里灣》的人物，村里的原型人物故事，心底的感嘆使我止不住鼻子酸澀。望著這帶有祖父身影氣息的小屋，在加藤姐姐和老師們一再呼喚聲中，我久久不忍離去，惟有對著低矮土炕上祖父的塑像深深鞠了一躬。

《三里灣》出版后，祖父的老友王中青和他開玩笑說：“老趙，《三里灣》銷量這么大，這次發(fā)財了吧！”祖父淡淡回應(yīng)說：“你不知道，當(dāng)時有三家出版社都要出這本書，我要想發(fā)財就交給人民文學(xué)出版社了。現(xiàn)在送到通俗讀物出版社，就是為了書的成本降一點(diǎn)，農(nóng)民花的錢少一點(diǎn)，銷路廣一點(diǎn)。只要廣大農(nóng)民能看到這本書，我是不顧及稿費(fèi)的。”他認(rèn)為“錢這東西，是‘人民幣’，來自人民，還給人民”。

川底村在經(jīng)過63年變遷后，今天早已不是祖父與郭玉恩生活的時代了，秋收、開渠、擴(kuò)社、整社，早已沉積在記憶中，“萬寶全”“惹不起”等人物，也隨著時代的步伐積極投身于農(nóng)村改革發(fā)展之中。川底村2011年為紀(jì)念全國勞模郭玉恩與人民作家趙樹理兩位對村莊發(fā)展的貢獻(xiàn)，申請將村名“川底”改為如今的“三里灣”村。今天，為更好地發(fā)展村里的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，開發(fā)旅游資源，村里建起了以吃住游為一體的“農(nóng)家樂”及“三里灣劇場”，“農(nóng)家樂”飯莊還把各個包間命名為《三里灣》小說里的地名，使得每個包間都含有一個生動故事。

在村莊的顯著位置，聳立著郭玉恩和祖父的塑像。他們依然攜手并肩，滿含深情地關(guān)注著三里灣村的今天和明天。