輕蔑

忙碌了一輩子，不茍言笑地上班、下班。坐在辦公桌前不動，坐在電視機前不動，絕不會跳舞。退休后，孔雀般地忽然打開，開始跳舞、唱歌，像舞蹈學院一年級的新生那樣。不是在教室里，而是在大庭廣眾下。動作非常丑陋，歌聲相當難聽，仿佛是在侮辱舞蹈、音樂這些專業。這種本事也是需要一生才能學會的，必須培養起對藝術的絕對輕蔑。

但也并非一無是處，群魔亂舞就像遠古時代的祭祀，那里面也沒有人天生就會跳舞，也不在于跳得好不好，而在于戰勝對不可知的恐怖、無依無靠的孤單，成群結隊團結起來。他們成群結隊，目標一致，鍛煉身體，以活得更長久。

平庸

平庸不是惡，生活本來就是平庸。超越平庸不是要拒絕它，這是無法拒絕的，天地無德，這就是平庸。寫出平庸的力量，這正是普魯斯特、喬伊斯的高明之處。好好看看喬伊斯如何寫排便、煎羊腰子，那真是平庸至極，如果他不熱愛平庸，他根本寫不出那些偉大的細節。單位難道不是生活？世間一切皆詩，不要非此即彼，每一種生活都是值得過的、值得寫的！哪怕那是地獄！但丁、白居易、卡夫卡、塞林格、杜甫……都是寫平庸的大匠。杜甫寫“江月去人只數尺，風燈照夜欲三更。沙頭宿鷺聯拳靜，船尾跳魚撥剌鳴”（《漫成一首》）；“白小群分命，天然二寸魚。細微沾水族，風俗當園蔬。入肆銀花亂，傾箱雪片虛。生成猶拾卵，盡取義何如”（《白小》）。白小，就是面條魚。《追憶逝水年華》難道不是對平庸的追憶？《紅樓夢》《金瓶梅》寫的都是庸人，你的鄰居。

金餌

有個人喜歡釣魚。他說，如果魚不吃的話，就算用金子做的餌也沒用。他為這句話的深刻而得意，逢人就講。

但是金子不能做餌，魚只吃蚯蚓、苞谷面、米粒、面團、酒糟……

他很有錢，所以喜歡用金子做比喻。58歲，他覺得自己很懂哲學。

顏色

雅典的貓為什么那么黑，太陽曬的。雅典到處是古銅色的人，像云南的佤族、哈尼族、景頗族……海灘上到處是曬太陽的人。身體隨處可見，勞動隨處可見。如果在云南高原上，佤族、彝族人的部落旁邊待了三年，一天也沒有被曬成古銅色，你就白待了！知識是次要的，生命要和大地發生關系，知識才會復活。所以歌德說，理論之樹是灰色的，生命之樹長青。我是來自四川盆地的白人，但是在云南一生，我自覺地歸依了云南的古銅色。

述焉

子曰：“予欲無言。”子貢曰：“子如不言，則小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”

曾經有一個偉大的時期，先知們出現在黃河流域、希臘半島、麥加荒野、兩河流域、恒河兩岸……都是布衣赤腳，在人群、城邦、水井之間走來走去，風塵仆仆，四處游說。軸心時代有孔子、老子、莊子、蘇格拉底、柏拉圖……晚近有耶穌、佛陀、穆罕默德……許多說法似乎憑空而至，“昔在黃帝，生而神靈，弱而能言”……其實無不是對大地之事的“述焉”。這種述焉有取有舍，彼何人斯？做了啥？《易經》《詩經》《圣經》《吠陀經》《古蘭經》《奧義書》《大藏經》……似乎眾說紛紜，在我看來，說的都是一件事，就像莊子講的：“知道者必達于理，達于理者必明于權，明于權者不以物害己。至德者，火弗能熱，水弗能溺，寒暑弗能害，禽獸弗能賊。非謂其薄之也，言察乎安危，寧于禍福，謹于去就，莫之能害也。故曰：‘天在內，人在外，德在乎天。’知天人之行，本乎天，位乎得，躑躅而屈伸，反要而語極。”

人既已被拋入世界，“在而且不得不在”（海德格爾），那么人如何在世，如何消磨掉“一生”的時間，《論語》《詩經》《道德經》《南華經》《圣經》《金剛經》《古蘭經》……“反要而語極”，不管如何說，說何事，說的都是“莫之能害也”。所謂傳統，就是“莫之能害者”，紂、秦、小腳都是害者，述焉，只是為了“莫之能害”。人生在世，如何才能“弗能害”“不以物害己”如何好在，如何好，如何止于至善。先知們的解釋，說法不同，都是為人好。“道人不聞，至德不得，大人無己。”“大人之行，不出乎害人。”（《莊子》）

數載之后，經驗不斷被總結，說法不斷被文明檢驗、篩選，害人的說法早已失傳。傳得下來的說法，都是因為曾經“生生”，“生生之謂易”，《易經》是之謂傳統。傳統，如果不生生，必失傳，傳下來，語境變了。但必是曾經“生生”，害生的絕不會傳。

最后的守塔人

云南建水縣南郊拜佛山上有一座塔，乃道光八年（1828年）所建。為寫字的筆建塔僅中國獨有。文字誕生日，天雨粟，鬼夜哭，乃世界文明驚天動地之神秘重大事件。自商周武丁時代大爆發之后，文教產生了。姬昌乃世界歷史上第一位文王。子曰：“郁郁乎文哉！”自古，文在中國有著神的地位，文人之地位近印度婆羅門，乃民族精神日常祭司。《詩經》之匿名貞人、靈均屈原、詩人曹丕、阮、嵇、王維、李、杜、白、詞人蘇……諸神激揚文字，指點江山，文之黃金時代迭出。文人無行始于清，意味著文已經靈光喪失。五四重振，積重難返。魯迅生，文自垂死復活，魯迅逝日，遺體乃有白錦繡“民族魂”三字覆蓋。胡適所倡白話文乃文之新生。

北回歸線穿越建水山地、水洼、原野、叢林，文筆塔獨立山岡。建水地方風格頗近南美，古銅色人民，熱愛歌舞，喜大塊吃肉、大碗喝酒，山坡上野罌粟花幽香。文教自明傳來，士農工商即集巨資建偉大文廟（全國第二大）。城中至今多古人，喝井水，居四合院。木匠、石匠、陶匠、裁縫、屠夫、作者、花匠、琴師、畫師、大廚、僧人……時可遇見。

此塔乃金字塔，塔端為筆頭，須毫垂布山野。石頭做工精良，不亞于世界各地金字塔一般做工，唯以小見大。

想昔日，大匠民工耗時三年落成斯塔，良辰吉日，文人步至塔下，焚香祭天，文神大悅。建水乃滇南文化名邦，文人輩出，曾子之后，《長生殿》作者洪升之后皆移居此。此時代漢語無力，小資風格，建水沉默于喧囂之外，塔棄如廢墟。邑人李偉、馬辛林不忍，乃吁請修路以通。馬辛林一向為建水文化奔走，此次又親往督工。其人如顏回，窮而傲。春分日，余與和成、曾力、李罡再隨辛林前往，日落中又有所悟。嘆曰：最后的守塔人。詞曰：瘟疫奈何，滇南又春分，萬物欣然出土，筆塔高踞山岡，陰陽沉浮興廢，不負大塊文章。辛丑春分記。

于堅，1954年出生于云南昆明，祖籍四川資陽。“第三代詩歌”代表人物。著有詩集《詩六十首》《對一只烏鴉的命名》《一枚穿過天空的釘子》《只有大海蒼茫如幕》，散文集《人間筆記》《棕皮手記?活頁夾》《麗江后面》《云南這邊》《老昆明》等四十余部。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎年度詩人、年度杰出作家獎、人民文學詩歌獎等。作品被翻譯成法、日、德、英等十余種文字。