出版70多年來(lái)，《小王子》已被翻譯成三百多種語(yǔ)言，銷量?jī)H次于《圣經(jīng)》。2021年6月29日，是“小王子之父”安托萬(wàn)·德·圣埃克蘇佩里誕辰121周年紀(jì)念日，我們摘錄最近出版的《小王子的星辰與玫瑰：圣埃克蘇佩里傳》中的序言部分，以饗讀者，標(biāo)題為編者所擬。該書作者是美國(guó)著名的傳記作家斯泰西·希夫，著有《薇拉：符拉基米爾·納博科夫夫人》（獲得普利策傳記獎(jiǎng)）、《埃及艷后：傳奇的一生》（獲得美國(guó)筆會(huì)獎(jiǎng)）、《獵巫：塞勒姆1692》等。 

安托萬(wàn)·德·圣埃克蘇佩里

有一本百科全書用兩個(gè)詞很好地概括了他出生時(shí)的困境，“赤貧貴族”。安托萬(wàn)·德·圣埃克蘇佩里的第一份工作是卡車銷售員。到了1928年，他已頗有成就，成了一名飛行員，并出版了人生第一部小說(shuō)。隨后五年，他失業(yè)了，只能勉強(qiáng)糊口。1939年，圣埃克蘇佩里摘得美國(guó)書商協(xié)會(huì)的國(guó)家圖書獎(jiǎng)，同年憑借《風(fēng)沙星辰》獲得法蘭西學(xué)術(shù)院小說(shuō)大獎(jiǎng)；他似乎即將踏進(jìn)法蘭西學(xué)術(shù)院的殿堂。然而，五年后，由于政治立場(chǎng)，或者更確切地說(shuō)是由于缺乏政治立場(chǎng)，他成了一個(gè)不受歡迎的人，并自此蒙羞居住在阿爾及爾，滿心悲傷，作品也受到審查。也正是在那一年，他在第二次世界大戰(zhàn)中失蹤，是傷亡人員中最著名的法國(guó)作家，時(shí)年四十四歲。 

童年時(shí)的圣埃克蘇佩里

圣埃克蘇佩里英年早逝，人們卻因此對(duì)他更加著迷，如同對(duì)一切夭折的人與物，如瑪麗蓮·夢(mèng)露，又如“泰坦尼克號(hào)”。他的死亡之謎在《小王子》中有精準(zhǔn)的預(yù)示——主人公觀看了四十四次日落，這也使得他的死愈加撲朔迷離。除此之外，還有對(duì)他的頌悼之詞：雖然圣埃克蘇佩里已逝世五十多年，他的時(shí)代卻一直延續(xù)至今。靠著眾多善于言辭的朋友，他活了下來(lái)。這些朋友幾十年來(lái)的贊美如同一場(chǎng)雪崩，在其重壓之下，他的形象變得扁平。這場(chǎng)雪崩自然又引發(fā)了下一場(chǎng)：一些人不遺余力、樂(lè)此不疲地提醒我們，圣埃克蘇佩里是人，不是神。貶低他的人不過(guò)是充當(dāng)了狂熱崇拜的護(hù)衛(wèi)者，反而突顯了圣埃克蘇佩里其人；他們只是糾纏于傳說(shuō)，而這些傳說(shuō)現(xiàn)在使得作家備受其苦。 

隱藏在傳說(shuō)之下的這個(gè)人絕不平凡，但我們有理由相信他也并不超凡。圣埃克蘇佩里無(wú)疑是勇氣過(guò)人的，他絕不是一名訓(xùn)練有素的飛行員，只是短時(shí)飛行運(yùn)送郵件，加起來(lái)也不到六年。他經(jīng)歷了航空業(yè)的開(kāi)拓時(shí)期，卻并不是其中最杰出的實(shí)踐者；他更像是早前的鮑斯韋爾。他同樣不循常規(guī)。他表現(xiàn)得極度缺乏個(gè)人野心，是一位堅(jiān)定的獨(dú)行者。在他看來(lái)，不順從更能展現(xiàn)出英勇。他的友情很可靠，但其中一半忠誠(chéng)一半爭(zhēng)吵。他的情感史充滿痛楚。同時(shí)，圣埃克蘇佩里又是個(gè)性非常強(qiáng)的一類天才人物。這種個(gè)性對(duì)他挫折不斷的人生幾無(wú)影響，只有一部分滲透進(jìn)他的作品。晚餐時(shí)，他激情四射地講述自己在利比亞沙漠中險(xiǎn)些渴死的故事，聽(tīng)眾入了迷，感同身受好像也脫水了，癱坐在椅子上。凡見(jiàn)過(guò)他的人都忘不了他。一名飛行員如何成為作家，如何能像圣埃克蘇佩里一樣，寫出如此抒情的作品？一位貴族何以擔(dān)任空中郵差？?jī)蓚€(gè)職業(yè)都不含有預(yù)先確定的因素，并且對(duì)于一個(gè)同時(shí)涉足文學(xué)和航空兩個(gè)世界的人而言，兩者的交集比他希望的更少——尤其是在那個(gè)年代的法國(guó)。通常來(lái)講，這兩個(gè)職業(yè)并不很搭配。作家與日常經(jīng)驗(yàn)保持一定距離，他的任務(wù)是重鑄經(jīng)驗(yàn)；飛行員的工作特點(diǎn)是高度的即時(shí)性、完全的在場(chǎng)。作家可能重塑事件，而飛行員必須敏捷地適應(yīng)事件。于圣埃克蘇佩里而言，這兩個(gè)職業(yè)——以及與它們相關(guān)的生活和作品——難解難分。他的傳記作者享有得天獨(dú)厚的便利。他的大部分作品都是紀(jì)實(shí)性的，雖有些浪漫主義色彩，但仍具有傳記性質(zhì)；也有一些不如紀(jì)實(shí)作品一般單純直白，但也足夠容易解碼。這部傳記虛構(gòu)的內(nèi)容很少，想象的成分也不多，其中事實(shí)浩瀚如海。盡管圣埃克蘇佩里是健忘的——婚后六年，他就忘記了婚禮日期——但他既不篡改，也不掩蓋過(guò)去。他不說(shuō)謊。他為事物增添了光暈，但他也正是為光暈而活，為堂吉訶德式行為而活，這種行為最終使他走向毀滅。他塑造那些誠(chéng)實(shí)故事的方式，最終向我們展現(xiàn)的與這些故事本身一樣多。它使得我們能夠開(kāi)始想象他生命中真正至關(guān)重要的時(shí)刻，那些他獨(dú)自身處幾千英尺高空、任何傳記作者都無(wú)法觸及的時(shí)刻。

在創(chuàng)作《小王子》的圣埃克蘇佩里

作品忠于作家的生活，但它們?nèi)匀徊荒芡耆嫠Ｗ骷以诩堩?yè)上放飛思緒，就如同他在駕駛艙中一樣；有一句話常用來(lái)評(píng)價(jià)圣埃克蘇佩里：“在A處思想B。”作品很簡(jiǎn)單，而圣埃克蘇佩里并不簡(jiǎn)單。在早期作品中，找不到那位寫出暴躁、憤怒、飽受壓迫文字的作家。這里，那些傳說(shuō)又一次影響了我們：圣埃克蘇佩里的傳記作者致力于厘清小王子，就是那位毫無(wú)戒備心的B-612星球來(lái)客的緣起。到目前為止，他人生的記錄者們假裝這位寫出了我們這個(gè)時(shí)代最溫柔文字的人沒(méi)有個(gè)人生活，只是深陷婚姻的泥沼。我們?nèi)绻^(guò)多地拘泥于傳統(tǒng)的披風(fēng)戰(zhàn)士形象，就不容易理解小王子；如果只從他的文字解讀，也很容易埋沒(méi)圣埃克蘇佩里。他的人生遠(yuǎn)比他透露的更豐富，而超驗(yàn)特質(zhì)更少——描述這些超驗(yàn)特質(zhì)的文獻(xiàn)不可計(jì)數(shù)——他的人生遠(yuǎn)比看起來(lái)的更世俗。 

他的名字有個(gè)注釋，標(biāo)注了發(fā)音Sant Exoopairee，所有音節(jié)都重讀。名人改名很出名。圣埃克蘇佩里承認(rèn)，他有“一個(gè)美麗的姓”，并且對(duì)這個(gè)姓感情很深，以至于他不許兩個(gè)女人——姐姐和妻子——以它署名發(fā)表作品，從而分享它。（最終兩人都違背了他的意愿。）朋友和熟人自作主張地按照他孩童時(shí)期的綽號(hào)，叫他“圣埃克斯”（Saint Ex），盡管他本人并不這樣稱呼自己，后來(lái)他以這個(gè)名號(hào)成了傳奇飛行員。在名字方面，他僅有過(guò)一次讓步。法國(guó)陷落之后，旅居紐約期間，他授權(quán)美國(guó)的出版商在他名字里加一個(gè)連字符，以免有些人總是稱他為“埃克蘇佩里先生”。在這本書中，我保留了這個(gè)遲來(lái)的連字符，不這樣的話，他的名字在英語(yǔ)中會(huì)讓人覺(jué)得有些奇怪。“他是法國(guó)的圣徒嗎？”1940年，查爾斯·林德伯格的兒子就很困惑，曾這樣問(wèn)母親。有趣的是，安妮·莫羅·林德伯格回答，從不太通常的意義上來(lái)說(shuō)，圣埃克蘇佩里確實(shí)算一位圣徒。一年之前，她便已經(jīng)為這位法國(guó)人傾倒了。

《小王子的星辰與玫瑰：圣埃克蘇佩里傳》，【美】斯泰西·希夫/著 李寧/譯，譯林出版社，2021年5月版