《小王子的星辰與玫瑰：圣埃克蘇佩里傳》

作者：[美]斯泰西·希夫 著，李寧 譯

出版社：譯林出版社

出版時間：2021年05月

ISBN：9787544786089

定價：108.00元

第二章 祖國

1900年6月29日上午8點，安托萬·德·圣埃克蘇佩里出生于里昂的佩拉街。他第二天受洗，取名安托萬·讓巴蒂斯特·馬里·羅歇·德·圣埃克蘇佩里，昵稱托尼奧。他總說，自己出生在里昂純屬偶然——父母都不是里昂人，全家人幾乎沒怎么在那里待過——而里昂也似乎聽到了他的抗議。里昂對這個名人兒子的誕生是非常謹言少語的，只在市政廳入口上方懸掛了一塊匾額作為紀念。這條街叫阿方斯·福希耶大街，短時間內不會有更名之虞。除了對美食的拉伯雷式品位、對法國大城市的愛恨交織，圣埃克蘇佩里受法國第二大城市的影響很小。在法國這個一切都以巴黎標準衡量的國家——計算距離的起點是巴黎圣母院門前地面上鋪嵌的一塊小石頭——里昂仍然以地方特色為傲。終，不管圣埃克蘇佩里是來自里昂，還是并非來自巴黎，都已不再重要。

他的父母都是地方貴族，巴黎貴族稱這個階層為“小獵鷹”，是將他們比作一種體形較小、只捕殺小獵物的獵鷹。這個詞很準確，它意味著，當地人給予地方貴族的尊重，與有頭銜的巴黎人給予他們的尊重是成反比的。巴黎貴族現在只打理他們的酒窖，把葡萄園留給其他人看管。圣埃克蘇佩里家族來自法國中部的利穆贊地區，是法國古老的家族之一，可追溯到十字軍東征時期。圣埃克蘇佩里的祖父迎娶了阿利克絲·布盧基耶·德·特雷蘭，她的家族居住在圖爾。圣埃克蘇佩里母親的家族是布瓦耶·德·豐斯科隆貝，其父系一方來自普羅旺斯的埃克斯，其母系一方是羅馬內·德·萊斯特朗熱家族，也是南方人，來自維瓦賴，就是現在法國東南部的阿爾代什。父母家族都有頭銜和莊園，有時也有財產。圣埃克蘇佩里的祖父是伯爵，外祖父則是男爵。家譜的細節對作為飛行員的圣埃克蘇佩里來說無關緊要，他并不沉湎于法國過去的輝煌，只有說起法國現在的弊病時才會非常籠統地談及。（他作品中僅有幾行回憶祖輩的文字，寫的不是家族的成就，而是曾祖父的廚子那一成不變的乏味。）然而，他顯然有“一個好名字”。父親的家族出過一位法蘭西學術院成員，也出過很多優秀的軍官；高祖父曾隨拉斐德侯爵參加美國獨立戰爭。母親的家族出過一位大主教、一位宮廷大臣、幾位杰出的音樂家和多位騎士。圣埃克蘇佩里有他非常喜愛的家人，在感情上和物質上極度依賴他們。但他不認為血緣關系本身足以為一個人贏得愛，令他母親沮喪的是，他甚至不認為它足以贏得禮貌的對待。他從父系家族繼承了“奇妙的歡樂”和魅力；從母系家族得到了對音樂、藝術和精神生活的鑒賞力，以及與之匹配的敏感。

圣埃克蘇佩里外形和身高都像他的父親讓·德·圣埃克蘇佩里，父親1863年出生在弗洛拉克，當時祖父費爾南是專區區長。后來，一家九口定居勒芒，費爾南·德·圣埃克蘇佩里任職于一家保險公司；對于曾在四個不同的區擔任區長的伯爵來說，這可能不是一個好的職業選擇，但它非常穩定，特別是在1870年后剛剛建立的民主世界里。費爾南·德·圣埃克蘇佩里似乎向讓推薦了這個職業，讓當時從軍官學校輟學參加工作——后來他的弟弟替他贖了這個罪過——1896年到里昂時，他成了太陽公司的督察。盡管他父親當時負責公司在兩個區的業務，在安托萬·德·圣埃克蘇佩里的出生證明上，他父親卻自述為“無業”，這透露了他出生的那個時代的許多信息。

讓·德·圣埃克蘇佩里可能是在到達里昂的年，遇見了比他小十二歲的瑪麗·布瓦耶·德·豐斯科隆貝。兩人算是遠親，在瑪麗的姑外祖母和教母特里科伯爵夫人的公寓里經人介紹相識，后來伯爵夫人在這個年輕家庭的生活中扮演了關鍵角色。伯爵夫人閨名加布麗埃勒·德·萊斯特朗熱，1896年時六十三歲。她的丈夫和的女兒都早已去世，女兒是在1869年，沒到四歲生日就夭折了。特里科伯爵給遺孀留下一套俯瞰里昂中心的時髦公寓，到了冬天的那幾個月，她就住在這里。也許對她來說，更珍貴的是她繼承過來的位于城市東北面四十五英里的莊園，1896年6月8日，讓·德·圣埃克蘇佩里和瑪麗·布瓦耶·德·豐斯科隆貝在這座莊園里舉行了婚禮。到1897年1月，這對夫婦在佩拉街安頓下來，大女兒瑪麗馬德萊娜出生。一年零一天后，即1898年1月26日，二女兒西蒙娜出生，她顯然是圣埃克蘇佩里家族光宗耀祖的人選。兩個女孩后來成了家中的“姐姐”。1900年安托萬出生，1902年家里又添了二兒子弗朗索瓦，1903年5月三女兒加布麗埃勒出生，她是圣埃克蘇佩里喜歡的妹妹，大家叫她迪迪。

1904年3月14日晚，讓·德·圣埃克蘇佩里在妻子家附近的火車站候車室中風，這個家庭破碎了。當時他四十一歲。他倒下幾分鐘后，一位醫生趕到了，但沒能使這位年輕人蘇醒過來；讓·德·圣埃克蘇佩里在妻子的懷抱中，在拉福克斯車站接受臨終圣禮，當時一列東行的火車到站，很多旅客正走出車廂。孩子們不在他身旁，我們不清楚他們是怎樣獲知父親死訊的。安托萬那時還不到四歲；他的生活將因為這件他可能并不記得的事情發生重大改變。自那時起，他受到的影響來自一位女性：特里科伯爵夫人。現在瑪麗·德·圣埃克蘇佩里成了一位二十八歲的寡婦，要養活五個孩子，卻沒有固定的收入，伯爵夫人自己曾兩度失去親人，她同情、支持瑪麗。那年一家人離開了佩拉街的公寓，在伯爵夫人的圣莫里斯德雷芒莊園里借住了六個月，如果讓·德·圣埃克蘇佩里活著的話，他們肯定不會去那里住。在那年余下的時間里，他們住在伯爵夫人在里昂白萊果廣場的公寓，或者與瑪麗·德·圣埃克蘇佩里的父母住在拉莫勒莊園。拉莫勒莊園在圣特羅佩附近，由修道院改造而成，帶有兩座中世紀的塔樓和私家熱帶森林。莊園自1770年以來一直屬于圣埃克蘇佩里家族，讓·德·圣埃克蘇佩里的葬禮就是在這里舉行的。

瑪麗·德·圣埃克蘇佩里優雅、溫柔地履行了家庭責任。她是一位愛孩子的母親，永遠懷著憐愛、柔情，永遠慷慨、盡心，她的這些品質都會在大兒子那里經受考驗。她不一味贊同，因此她的祝福很有分量。丈夫去世使她的存在更顯眼，這對安托萬產生了一種違背物理定律的影響：他對母愛百嘗不厭。缺席的父親會以奇怪的方式在場，讓·德·圣埃克蘇佩里的影子很長。他的兒子從未寫過喪父之殤——不過其作品可以理解成給失喪的男性親情譜寫的安魂曲——似乎也從未談起過父親。即使他不因這個問題而情緒低落，也不遺憾，但私底下他確實在與焦慮作斗爭。他認為父親死于梅毒，并且相信這種疾病是具有遺傳性的。這并不是一個離譜的想法，當時梅毒的死亡率達到15%，福樓拜在《庸見詞典》中將梅毒定義為每個人或多或少都會得的病。不管怎么說，這種關切不便讓人去發揮奇特的想象。