1.

在成為好的作者之前，先確保自己成為一個(gè)好的讀者

寫假小說(shuō)不難。無(wú)數(shù)敘事學(xué)理論和小說(shuō)寫作教程告訴我們，小說(shuō)的本質(zhì)就是講故事，而喜歡聽(tīng)故事則是人類的天性。也正因?yàn)榇耍@個(gè)世界上到處都是隨時(shí)需要新小說(shuō)的平臺(tái)，無(wú)數(shù)的雜志、小說(shuō)APP、影視投資公司……都瘋狂地尋求“那些足夠好的新故事”。

可是，小說(shuō)真的僅僅只是具備了人物、情節(jié)、環(huán)境三要素就可以成立的故事嗎？

即便是我們知道，小說(shuō)還有另外一些拆解法則，比如可以拆解成沖突（渴望+障礙）、行動(dòng)和結(jié)局，那樣，對(duì)于我們理解什么是真正的小說(shuō)到底有幫助嗎？

如果我們只是想做一個(gè)產(chǎn)品甚至贗品的生產(chǎn)者，把寫出故事作為安身立命的途徑，又恰好機(jī)緣巧合得到了一本“小說(shuō)寫作指南”之類的書，又或者訂閱了若干本文學(xué)期刊……通過(guò)不斷地練習(xí)、勤奮地投稿，大部分有志于此的文學(xué)青年也許都可以寫出看上去很像樣的“故事”，或者直接就成為了“小說(shuō)家”。

可是，為什么有些“小說(shuō)”看上去什么因素都具備了，有些甚至非常跌宕起伏，但就是無(wú)法打動(dòng)人心，讓人閱后即忘？

成為一個(gè)專門從事原創(chuàng)文學(xué)出版的編輯有11年了，在這個(gè)不算短暫的職業(yè)生涯中，就像紀(jì)德筆下的《偽幣制造者》，我也見(jiàn)識(shí)了無(wú)數(shù)的贗品制造者。其中有些同行的書非常轟轟烈烈地推出，成為了很多排行榜的銷售冠軍，但是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，哪怕當(dāng)年賣出的非常多，過(guò)一兩年，就再也沒(méi)有人提起了。就好像有一只神奇的手把它的成千上萬(wàn)本副本推到公眾面前，又是同一只手相當(dāng)徹底地把這些副本在這個(gè)世界上的所有痕跡全部擦掉，在讀者心中留不下任何波瀾。

與這個(gè)例子截然相反的，則是《斯通納》。這本書當(dāng)年在美國(guó)問(wèn)世之初備受冷落，塵封了半個(gè)多世紀(jì)才重新被出版商發(fā)現(xiàn)包裝推出，不料竟成為一本備受讀者喜愛(ài)的暢銷書，并被廣泛翻譯成各國(guó)文字。一本過(guò)去名不見(jiàn)經(jīng)傳的書獲得了新生，某種意義上，就像一個(gè)全面對(duì)抗時(shí)間流逝的奇跡。作者似乎過(guò)于前衛(wèi)地大踏步走在了自己的時(shí)代前面很遠(yuǎn)，直到五十年后，才被新時(shí)代的人們所重新趕上、理解和喜愛(ài)。在中國(guó)，自然也擁有成千上萬(wàn)的擁躉，打動(dòng)了無(wú)數(shù)渴望真誠(chéng)度過(guò)這一生的普通人。

一本書自然有自己和其他無(wú)數(shù)書迥然不同的命運(yùn)。但最后對(duì)一本文學(xué)作品的檢驗(yàn)，最好的標(biāo)準(zhǔn)就是時(shí)間和人心。卡爾維諾用了一本書的篇幅，來(lái)解釋“為什么我們要閱讀經(jīng)典”。而加繆對(duì)文學(xué)的看法則是，文學(xué)未必能讓人活得更好，卻能夠讓人活得更多。

他們指的，都是那些有幸通過(guò)了時(shí)間和人心最嚴(yán)苛的檢驗(yàn)的作品。真正好的小說(shuō)，不僅僅像司湯達(dá)所說(shuō)，是一面行走在大街上的鏡子，會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地反映出自己的時(shí)代；更大的意義，也許是讓我們認(rèn)識(shí)到寫作者和自己一樣豐富萬(wàn)千的內(nèi)心世界，通過(guò)觀看他的想象和渴望創(chuàng)造出來(lái)的世界，更好地了解自身，得到更多觀察世界的視角。

我有時(shí)候也會(huì)問(wèn)自己是怎么寫起小說(shuō)來(lái)的——雖然大部分時(shí)候都寫不出來(lái)。大概因?yàn)槲倚r(shí)候是一個(gè)很孤獨(dú)的小孩，不會(huì)說(shuō)話，也不很會(huì)表達(dá)，但是卻很喜歡說(shuō)故事——首先因?yàn)橄矚g聽(tīng)故事，也喜歡看書。看別人的故事多了，就想試著自己講，但口頭表達(dá)能力又著實(shí)有限，最后發(fā)現(xiàn)還是寫出來(lái)比較從容一點(diǎn)，效果也比較好。

而且我還有一個(gè)毛病，就是自我暗示的能力非常強(qiáng)，偶爾一次看到家里人殺雞，這一生就不會(huì)再吃雞了；而對(duì)一個(gè)事情產(chǎn)生某種想象，這想象和原本的模糊記憶錯(cuò)亂地疊加在一切，有的時(shí)候會(huì)讓我自己都分不清楚幻想和現(xiàn)實(shí)的邊界。我會(huì)在意念中重新創(chuàng)造一個(gè)更適合自己的世界。

也就是說(shuō)，我需要一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活稍微保持一點(diǎn)安全距離又更自由的世界。那個(gè)世界通行的法則，是我自己定義的虛構(gòu)法則。這樣子，別的什么事都很難做好的無(wú)用的我，就成了一個(gè)寫小說(shuō)的人。

可能因?yàn)樘摌?gòu)一個(gè)更好的世界以便藏身是我的剛需，我會(huì)特別在意其他人寫小說(shuō)產(chǎn)生的動(dòng)因。

有很多的作家可能都和我一樣。能夠讓他們持續(xù)走下去的是某種強(qiáng)烈而持久的欲望，這欲望不能簡(jiǎn)單地以名利定義，一定要說(shuō)，也許更接近于愛(ài)欲。表達(dá)欲也是愛(ài)欲，就像寫得最動(dòng)人的書信，常常是情書一樣。只不過(guò)，寫小說(shuō)時(shí)動(dòng)用的表達(dá)欲需要寫作者像孫悟空，具備時(shí)時(shí)刻刻從自己的軀殼跳出來(lái)靈魂脫殼的本領(lǐng)，看看自己的表達(dá)欲有沒(méi)有達(dá)到失去控制無(wú)視世界和他人的地步，有沒(méi)有自說(shuō)自話地完全不顧及聽(tīng)故事者或曰讀者的感受。這一點(diǎn)也很像寫信，寫信者會(huì)非常自然地想象收信人的反應(yīng)。

而什么樣的情書才能夠事半功倍打動(dòng)人心？怎么樣才能讓表達(dá)成為有效的溝通，字字句句都抵達(dá)應(yīng)該抵達(dá)的地方？到底怎么樣才能夠打動(dòng)我們求之不得的情人們——讀者的內(nèi)心？

如何避免寫出假小說(shuō)，或者失敗的情書，也許首要的要求，就是我們?cè)诔蔀楹玫淖髡咧埃紫缺仨毘蔀橐粋€(gè)好的讀者。很多寫作者會(huì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)天賦，雖然也看書，但是私底下覺(jué)得作家和讀者是兩回事。但事實(shí)上，以我這么多年的觀察看來(lái)，有些人哪怕從事了一輩子文學(xué)工作，寫了一輩子，或者編了一輩子，可能依然不是一個(gè)好讀者。

甚至可以這樣說(shuō)，成為一個(gè)足夠好的讀者，比成為一個(gè)半吊子的假小說(shuō)制造者更難。有很多朋友每個(gè)月都在買書，看書，評(píng)論書，推介書，然而本身腦子里巨大的偏見(jiàn)，占據(jù)了頭腦里的大部分地方，而新讀到的書必須先繞開(kāi)這堅(jiān)如磐石的偏見(jiàn)和個(gè)人趣味，根本無(wú)法撼動(dòng)這固執(zhí)的成見(jiàn)就又怎么來(lái)的怎么離開(kāi)了，最后能夠留在這個(gè)人的頭腦里的新東西非常之少。讀書，卻只循著自己的趣味去讀，或者只是為了驗(yàn)證自己已有的看法，頭腦就不可避免地越來(lái)越僵化，開(kāi)始否定這個(gè)世界，而不是積極地學(xué)習(xí)更多新知。

想想看，在創(chuàng)意寫作課程出現(xiàn)之前，那些寫作者是怎么學(xué)習(xí)寫作的？就只有通過(guò)反復(fù)閱讀經(jīng)典。那時(shí)候沒(méi)有人告訴小說(shuō)家IP多重要，沒(méi)有那么多的資本熱錢等著他的故事投資拍電影，也沒(méi)有那么多期刊雜志約稿讓人頻于奔命。講故事的人，只是因?yàn)橛X(jué)得講故事本身是很好玩的一件事，甚至不署名也完全OK，比如一直不確定《紅樓夢(mèng)》后四十回的作者，又比如寫出了曠古奇書《金瓶梅》卻誰(shuí)也不知是誰(shuí)的蘭陵笑笑生。

正因?yàn)閷懶≌f(shuō)完全出于興趣，沒(méi)有聲名競(jìng)爭(zhēng)和利益關(guān)系，我國(guó)和西方早期的小說(shuō)家同時(shí)也都是經(jīng)典最虔誠(chéng)的繼承者，和當(dāng)代同行作品的公允的閱讀者。閱讀和寫作，從來(lái)都是一體兩面的事。

俗話說(shuō)“十聾九啞”，決定歌聲是否動(dòng)聽(tīng)的，其實(shí)往往是歌者的耳朵；而一個(gè)沒(méi)有辦法判斷自己作品好壞的作者，必然難以進(jìn)步。

所以我建議大家首先要海量閱讀，不一定只讀經(jīng)典，也要讀當(dāng)代人的作品，好書壞書都應(yīng)該接觸，你才知道所謂的糟糕到底糟糕在什么地方；其次，在小說(shuō)和小說(shuō)教程之外，也應(yīng)該了解一些更深一點(diǎn)的敘事學(xué)理論，以及足夠好的文學(xué)評(píng)論，如果已經(jīng)有幸出書了，也應(yīng)該看看讀者對(duì)自己的作品的評(píng)價(jià)——當(dāng)然普通讀者的看法不一定都準(zhǔn)確，但是，中間永遠(yuǎn)有值得寫作者學(xué)習(xí)的非常出色的理想讀者。

他山之石，可以攻玉，看別人如何讀小說(shuō)，就像是和朋友一起討論小說(shuō)的好壞，即便有爭(zhēng)執(zhí)、意見(jiàn)不統(tǒng)一，但也可以幫助校準(zhǔn)自己的眼光。有時(shí)候，世人對(duì)成名作家相對(duì)苛刻，對(duì)年輕作家相對(duì)寬容；有些時(shí)候，會(huì)把老作家的創(chuàng)造力拔高，又容易忽視了青年作家的成就……不光自己有傲慢與偏見(jiàn)，每天這個(gè)世界上都有新的偏見(jiàn)在產(chǎn)生和不斷被加固。

而我們想成為一個(gè)好的作者，所第一要做的，就是盡可能打破自己的偏見(jiàn)，當(dāng)一個(gè)足夠準(zhǔn)確和公允的普通讀者。這非常難。需要時(shí)間，需要精力，需要巨大的耐心。

但是，有一點(diǎn)是永遠(yuǎn)值得我們安慰的：這個(gè)世界上其實(shí)從來(lái)都不存在眼高手低這回事。

眼界高了，手法也就自然而然地提高了。

眼低，則手必然會(huì)低，毋庸置疑。

2.

一個(gè)不自知局限的寫作者是不可能寫好的

就我所知，很多同行都和我一樣不喜歡寫的過(guò)程，而想要拼命逃避，不斷延宕。但是一旦寫出來(lái)了，又會(huì)非常快樂(lè)。

寫作就是一個(gè)不斷把自己掏空、又不斷開(kāi)掘新泉眼重新注滿的過(guò)程。

2009年我寫了一篇小說(shuō)叫《氣味之城》。它也許可以被視為我寫作生涯中一個(gè)小小的里程碑，因?yàn)槲覍懼鴮懼蝗挥悬c(diǎn)明白小說(shuō)是怎樣一回事了：它在借用你的生命經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)在完成的過(guò)程中，又會(huì)反過(guò)來(lái)逼得你對(duì)這個(gè)世界加深認(rèn)識(shí)，在你面前，打開(kāi)新的窗子，獲得新的視野。

上坡路和下坡路是同一條路，給與和得到原來(lái)是同一件事。

寫作這篇也是在七月底八月初，非常熱的時(shí)候。頭一天完成結(jié)尾，寫完后覺(jué)得不夠妥當(dāng)，第二天一大早就起來(lái)修改，改到中午接近下午，連飯都沒(méi)顧上吃，終于覺(jué)得可以了，就這樣吧，定稿了。

改定后實(shí)在不知道該怎么慶祝好，就坐了好多站公交車到一個(gè)很遠(yuǎn)的花鳥(niǎo)市場(chǎng)，給自己挑了很大的一束花，基本上所有喜歡的花材都挑了，繡球啦，六出花啦，薔薇啦，然后又坐公交車回去。那天不知道為什么，我覺(jué)得一路的人都在對(duì)我微笑，似乎在分享我的喜悅，雖然實(shí)際上并沒(méi)有人知道我在高興什么。那一天我第一次得到了專屬于創(chuàng)作者的，永遠(yuǎn)不可能被剝奪的快樂(lè)。

但是事后有多快樂(lè)，過(guò)程中就有多折墮——這是一句廣東話，就是折磨，受罪的意思。但是沒(méi)有這個(gè)受罪的過(guò)程，恐怕喜悅也不會(huì)來(lái)得那么痛快。

其實(shí)一個(gè)寫作者到底有沒(méi)有把自己的生命經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)去，把自己的身心投入作品之中，他自己是清楚的。一個(gè)作品要成功，首先要打動(dòng)的不是別人，是自己。

有很多人寫作會(huì)更加像一種熟練勞動(dòng)。語(yǔ)言進(jìn)入狂歡，比喻自我繁殖，懸念一個(gè)接著一個(gè)，主題事先想好了只要完成就行……但是，只動(dòng)腦子，不走心。

村上春樹(shù)也許有很多人喜歡吧。他在寫《挪威的森林》之前，提前就和記者透露：我這次要寫一個(gè)讓日本的青年男女流干紅淚的作品！日本的青年男女哭沒(méi)有哭我不知道。我只知道自己本科一年級(jí)的時(shí)候讀它，并沒(méi)有哭。

預(yù)先蓄謀好的賺人熱淚，除非是天才或者技巧實(shí)在爐火純青，否則并不那么容易。但我寫《夜車》的時(shí)候哭了。出版后才知道很多讀者也哭了.這是我的小小的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

至于其他的寫作者好像也很容易找到例證。比如金宇澄老師有一次在訪談里說(shuō)，自己寫完盲老太那一段大喜，知道自己這部作品“成了”，而那一章，也正是我覺(jué)得整部《繁花》里最精彩的段落。

讀者并沒(méi)有像很多作者想象中的那樣遲鈍、麻木或者易于感動(dòng)。讀者的眼睛是雪亮的。

有時(shí)候，也會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)迫自己寫長(zhǎng)、寫自己并不是最想寫的主題的情況。作為一個(gè)職業(yè)作家，字面意義上的“碼字”是很容易的事，這個(gè)世代幾乎每個(gè)作家如果萬(wàn)一失業(yè)了，都可以很容易地找到速記的新工作：常年訓(xùn)練，打字又快又好，又不容易出錯(cuò)兒。可是，非字面意義上的“碼字”并不容易。筆走龍蛇一日萬(wàn)言固然痛快，固然寫飛了，寫嗨了，寫得都和網(wǎng)絡(luò)作家一樣快了，可是，隨即也許會(huì)發(fā)現(xiàn)修改是痛苦的過(guò)程，之前注進(jìn)去的水，最終都要一個(gè)字一個(gè)字地?cái)D出來(lái)。

我是指那些決定要勇敢地對(duì)自己的任何作品負(fù)責(zé)的同行們。當(dāng)然有更多同行，并不在我的所指范圍內(nèi)。

《安翔路情事》是一篇給我?guī)?lái)很多運(yùn)氣的作品。但和很多人想象的不太一樣，它并不是我為了拓寬自身題材，決定寫“底層文學(xué)”而寫的作品。它起因完全出于一個(gè)偶然。

那還是我家剛剛搬到音樂(lè)學(xué)院的時(shí)候。門口就是安翔路，路上有一個(gè)很有名的灌餅店叫老胡灌餅，生意特別好。

有一天，好像也是夏天，我晚上看了一場(chǎng)演出，回來(lái)得特別晚，經(jīng)過(guò)安翔路時(shí)發(fā)現(xiàn)快十二點(diǎn)了灌餅店還開(kāi)著，老胡——實(shí)際上是小胡，一個(gè)看上去二十出頭的年輕人還在里面忙碌地?cái)傦灐Ｆ綍r(shí)因?yàn)樵缙鹕习啵袝r(shí)候還趕火車什么的，所以我知道灌餅店是開(kāi)門特別早的，可能六點(diǎn)多就開(kāi)了，但沒(méi)想到關(guān)門竟然這么晚。

不知道為什么，我那一刻難過(guò)得要命。并且試著算了一下，小胡一天之中到底可以攤多少個(gè)餅——兩百個(gè)？三百個(gè)？五百個(gè)？這么熱的天，在那么狹小的不到五平方米的一個(gè)小門面里，他一天到晚哪里都不去，一直站著在那里攤餅，只要有顧客過(guò)來(lái)買，他就一刻也不能休息，就像希臘神話里那個(gè)不斷要把石頭推上山的西西弗一樣。

我覺(jué)得這太苦了。沒(méi)有任何人的生活應(yīng)該是這樣單調(diào)乏味的，沒(méi)有任何人天生下來(lái)就理應(yīng)這么苦。

就因?yàn)檫@在出租車上的一瞥，就是促成了我寫這篇小說(shuō)的全部動(dòng)因。當(dāng)然，披著一個(gè)愛(ài)情小說(shuō)的外衣。

而寫這樣一個(gè)我不夠了解的題材當(dāng)然是要付出代價(jià)的。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，我這樣一個(gè)不愛(ài)吃餅的南方人，那段時(shí)間有事沒(méi)事都會(huì)去排隊(duì)買餅，在這個(gè)過(guò)程中，知道了小胡是安徽人，店里的姑娘是他妹妹，女人是他母親，父親身體不好……從夏天一直排隊(duì)到冬天，和家里人還有朋友一起，吃了總有上百個(gè)灌餅。

這篇作品在獲獎(jiǎng)之前的幾年，已經(jīng)有很多人喜歡。受到巨大的鼓勵(lì)之后，我開(kāi)始想，是不是寫不同的人群的生活會(huì)更容易讓自己得到認(rèn)同？更展現(xiàn)自己的想象力？

于是，我開(kāi)始想到要寫一個(gè)快遞員和女大學(xué)生談戀愛(ài)的故事，同樣在這條街。因?yàn)橐魳?lè)學(xué)院的姑娘在門口收快遞是非常常見(jiàn)的。我也知道真的有一個(gè)快遞小哥在追求我們同事，這也很有意思。為此，我甚至還和經(jīng)常去我們單位的一個(gè)快遞小哥去送過(guò)幾次快遞。

這個(gè)小說(shuō)叫《張南山》。最長(zhǎng)的時(shí)候?qū)懙竭^(guò)八萬(wàn)字，最后，是以刪改到兩萬(wàn)字的篇幅在《十月》雜志刊出的。有人也表示喜歡，但是我內(nèi)心知道，它并不是一個(gè)真正成功的作品。也許從一開(kāi)始就錯(cuò)了。錯(cuò)在“主題先行”，錯(cuò)在“有意為之”。錯(cuò)在，它并不是我內(nèi)心里非寫不可的作品，而是覺(jué)得自己“應(yīng)該寫”的作品。

越是個(gè)人的，就越是世界的。因?yàn)槟阒荒苌钤谧约旱睦Ь忱铮阕约菏菍?duì)自己困境最強(qiáng)有力的詮釋者。你就是自己的試驗(yàn)品，連通器，觸角和需要負(fù)責(zé)的對(duì)象。你不能拿連自己都不相信的事糊弄讀者。

奧康納有一次在《小說(shuō)的本質(zhì)和目的》里說(shuō)，覺(jué)得大學(xué)里扼殺的寫作愛(ài)好者不是太多，而是太少了。

我想我理解這句看上去有點(diǎn)刻薄的話的意思。學(xué)習(xí)寫作其實(shí)是讓人知道自己的局限，而不是變得狂妄，制造出無(wú)數(shù)其實(shí)力所不逮的贗品小說(shuō)，印成鉛字后，除了浪費(fèi)紙張和不環(huán)保之外，沒(méi)有任何實(shí)際上的價(jià)值——當(dāng)然，也許作為商品，養(yǎng)活了一些相關(guān)利益鏈上的人。但是每棵樹(shù)都有自己的使命，沒(méi)有一棵樹(shù)是應(yīng)該為一篇注定出生就死亡、根本走不進(jìn)讀者內(nèi)心的假小說(shuō)犧牲的。

哪怕就是為了對(duì)那些死去的樹(shù)木負(fù)責(zé)，我們也應(yīng)該盡自己所能地真誠(chéng)。

Q&A問(wèn)答

我是一個(gè)寫作初學(xué)者，想請(qǐng)問(wèn)一個(gè)小說(shuō)或者一個(gè)故事如何能夠打動(dòng)人？

首先要打動(dòng)自己，過(guò)自己這一關(guān)。剛才說(shuō)了，《安翔路情事》完全是虛構(gòu)的，可是我寫完后到現(xiàn)在這么久，心里一直相信它是真的發(fā)生過(guò)的事情。有時(shí)候走到小說(shuō)里最后男女主角分手的地方，雖然作為原型的兩家小販早就先后搬走了，可是我本人卻還是能清晰地看到兩個(gè)人在那邊告別。像一種永恒的幻象。一個(gè)寫作者可能需要有這種“自欺欺人”的能力。首先得自己得完全認(rèn)識(shí)筆下的人物，相信這樣的人現(xiàn)實(shí)中真的可能存在，之后才能按照這個(gè)人的生活邏輯和受到的教育寫好這個(gè)人，并同時(shí)把自己的生命經(jīng)驗(yàn)無(wú)所保留地投入進(jìn)去。

當(dāng)您寫虛構(gòu)的人物時(shí)，比如那個(gè)賣麻辣燙的和賣灌餅的，您是如何理解他們，怎么樣去體會(huì)他們的痛點(diǎn)的？

還是一句話，先認(rèn)識(shí)他們。像你竭力去理解你身邊一個(gè)真實(shí)存在的朋友的種種行事邏輯。想象他們可能在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的事。

很多作家掌握了基本技巧以后，發(fā)現(xiàn)他自己創(chuàng)作出來(lái)的東西達(dá)不到自己的要求，就去過(guò)各種各樣其他的生活了。對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，寫小說(shuō)更多時(shí)候其實(shí)是個(gè)笨功夫，需要自己去一點(diǎn)一滴地觀察、去曠日持久地搜集所可能需要用到的素材，實(shí)在找不到材料了，就放一放、停一停，積累到足夠的想要表達(dá)的欲望，再設(shè)法把瓶頸沖破。再比如我之前有一兩年小說(shuō)寫不出來(lái)的時(shí)候，就通過(guò)寫詩(shī)和散文去緩解。就是換一種文體，寫能寫下去的東西，同時(shí)讀那些愿意一再重讀的書。努力保持對(duì)文字的敏感性。總有一天，困境一定會(huì)過(guò)去的：只要你還想寫。

本文根據(jù)文珍在2018創(chuàng)意寫作國(guó)際論壇上的講座內(nèi)容整理而成