我讀大學(xué)中文系第一年，在書店買到一本《獵人筆記》，25篇隨筆，從頭讀起，很有味道。譯者豐子愷，是畫家兼作家，或作家兼畫家，我這樣說(shuō)的意思是他的畫和散文都有意境，由他來(lái)翻譯屠格涅夫這部描寫俄羅斯風(fēng)景和人物的隨筆集，再好不過(guò)了。一個(gè)初學(xué)寫作者，受了它的熏陶，再去寫人寫物，文筆都不會(huì)差了。

屠格涅夫是擁有世界影響的第一位俄國(guó)作家。他出生于1818年，比陀思妥耶夫斯基大三歲，比托爾斯泰大十歲，這三位被人們稱為俄國(guó)文學(xué)的三巨頭，加上幾十年后出生的契訶夫，他們讓晚生晚熟的俄羅斯文學(xué)，追上了世界文學(xué)的腳步。

有了這部《獵人筆記》，陀思妥耶夫斯基就可以說(shuō)，屠格涅夫是俄羅斯語(yǔ)言的巨匠。托爾斯泰就可以贊嘆屠格涅夫描寫的景物：“這是他的拿手本領(lǐng)，以致在他以后，沒(méi)有人敢碰這樣的對(duì)象——大自然。只要他描上三筆兩筆，自然景物就會(huì)冒出芬芳。”當(dāng)然也有例外，后來(lái)契訶夫的《草原》就敢碰大自然，同樣冒出芬芳，讓人贊嘆。

請(qǐng)你記住：寫散文的人，一輩子不碰大自然和大自然中的人物，才可以不讀屠格涅夫的《獵人筆記》、契訶夫的《草原》。

現(xiàn)在來(lái)看一段屠格涅夫的風(fēng)景：

沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有光亮，沒(méi)有陰影，沒(méi)有動(dòng)作，沒(méi)有聲音；柔和的空氣中彌漫著秋天的像葡萄酒似的香氣；遠(yuǎn)處黃澄澄的田野上籠罩著一層淡薄的霧。光禿禿的褐色樹枝中間，露出寧?kù)o而潔白的天空，菩提樹上有幾處掛著最后幾張金色的葉子。兩腳踏在潮濕的土地上覺(jué)得有彈性；高高的干燥的草一動(dòng)也不動(dòng)；長(zhǎng)長(zhǎng)的蛛絲在蒼白的草上閃閃發(fā)光。呼吸舒暢，可是心里感到一種異樣的驚悸。你沿著樹林邊緣走去，一路照看著你的狗，這期間可愛(ài)的形象、可愛(ài)的人一一死了的和活著的一一都回憶起來(lái)了，久已睡著了的印象驀地蘇醒過(guò)來(lái)；想象力像鳥一般翱翔……人在這時(shí)候掌握了他的全部往事、全部感情、力量、全部靈魂。四周沒(méi)有一樣?xùn)|西來(lái)妨礙他一一既沒(méi)有太陽(yáng)，也沒(méi)有風(fēng)，又沒(méi)有聲音……

從屠格涅夫一氣呵成的這段話里，你看到了什么技巧？為什么他開始和結(jié)束時(shí)都強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有光亮，沒(méi)有陰影，沒(méi)有動(dòng)作，沒(méi)有聲音”？從“柔和的空氣”到“長(zhǎng)長(zhǎng)的蛛絲”，他寫的七種景物從宏大到細(xì)微，都用了哪些感覺(jué)方式，像不像高手剪輯的一組全景、中景、近景、特寫鏡頭？沒(méi)有這些描述來(lái)托底，他后面的浪漫情懷會(huì)不會(huì)顯得空泛和矯情？

你要好好欣賞和體會(huì)這段景物。有學(xué)者評(píng)論說(shuō)，屠格涅夫成為中國(guó)新文學(xué)所效仿的一種最好模式，表現(xiàn)為中國(guó)作家想用屠格涅夫式的小說(shuō)反映托爾斯泰式的良心與愿望，而把屠格涅夫式的浪漫情懷留給只屬于自己園地的散文。

汪曾祺在1930年代讀高中時(shí)躲避戰(zhàn)亂，隨身只帶了兩本書：一本屠格涅夫的《獵人筆記》，一本沈從文的作品。而汪曾祺的老師沈從文，《湘行散記》里學(xué)的就是屠格涅夫的手法。“用屠格涅夫?qū)憽东C人筆記》的方法，糅游記散文和小說(shuō)故事而為一，使人事凸浮于西南特有明朗天時(shí)地理背景中……十三年前我寫《湘行散記》時(shí)，即有這種企圖。”沈從文說(shuō)，“屠格涅夫《獵人筆記》，把人和景物相錯(cuò)綜在一起，有獨(dú)到好處，我認(rèn)為現(xiàn)代作家必須懂這種人事在一定背景中發(fā)生。”

你可以想象一幅攝影作品，有景物，有人物。人物不是硬擺上去的，景物也不是可有可無(wú)，二者結(jié)合，效果不錯(cuò)。

好攝影家與好文學(xué)家一樣，了解人也了解自然。人可以是主角，大自然也可以是主角，誰(shuí)也不比誰(shuí)重要。孔子說(shuō)：里仁為美。如果只理解為“與美德為鄰才是美的”，離孔子的境界太遠(yuǎn)啦。孔子說(shuō)的是人與萬(wàn)物相互尊重和包容，并且從天地萬(wàn)物中結(jié)出思維的果實(shí)，是件美好的事情。

有人說(shuō)，屠格涅夫是第一位注意到破碎的陽(yáng)光及折射的光影在人身上產(chǎn)生特殊效果的俄羅斯作家。可是在我讀到的作品里，沒(méi)有找到這樣的描寫。前面寫景的示例，選自屠格涅夫《獵人筆記》的最后一篇。在這篇里，我們還看到了融入自然萬(wàn)物中的人。

他寫道：

只是遠(yuǎn)處某些地方有一片黃澄澄的成熟了的黑麥，一條條狹長(zhǎng)的粉紅色的蕎麥田。這時(shí)候一輛馬車軋軋地響起；一個(gè)農(nóng)人緩步走來(lái)，把他的馬預(yù)先牽到陰涼的地方去……你同他打個(gè)招呼，就走開了；你后面?zhèn)鱽?lái)鐮刀的響亮的鏗鏘聲。……天邊上黑暗起來(lái)；靜止的空氣中發(fā)散出火辣辣的熱氣。

“老兄，這里什么地方可以弄點(diǎn)水喝?”你問(wèn)一個(gè)割草的人。

“那邊山谷里有一口井。”

……你的車子從一個(gè)村莊開到另一個(gè)村莊，穿過(guò)一望無(wú)際的原野，沿著綠色的大麻田，長(zhǎng)久地行駛著。喜鵲從一棵柳樹飛到另一棵柳樹；農(nóng)婦們手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的草耙，正在田野里慢慢地走；一個(gè)行路人穿著一件破舊的土布外套，肩上背著一只行囊，拖著疲勞的步子行走著……

《獵人筆記》還寫一個(gè)獵人葉爾莫萊，左腮幫比右腮幫大。一把舊獵槍后坐力很大，開槍時(shí)槍托總是靠在左腮幫上，左腮幫就變大了。他每個(gè)月都得為主人打20只松雞、10只野鴨。他總是受別人欺負(fù)，卻在老婆面前兇巴巴的，每次都大聲喊叫，直至老婆把最后一分錢讓他買酒喝掉。

在另一篇作品中，屠格涅夫?qū)懥艘幻倥邪?kù)麗娜，在樹林中等待情郎。她很快樂(lè)的時(shí)候，樹林的景色也快樂(lè)，“到處灑滿陽(yáng)光，透過(guò)那些歡騰嬉鬧的樹葉，看得見(jiàn)淺藍(lán)色的天空，它仿佛在閃閃發(fā)亮。”她很傷心的時(shí)候，陽(yáng)光“似乎也變淡了，變冷了”，一只烏鴉在上空“時(shí)斷時(shí)續(xù)地啼喊著”，“冬天的凄涼可怕的景象似乎已在悄然逼近了”。

現(xiàn)實(shí)中的屠格涅夫，出身于富豪人家，喜愛(ài)游歷，喜歡帶上槍和狗去打獵，從中感受自然，享受自由。《獵人筆記》的文體，在非虛構(gòu)和虛構(gòu)之間，在隨筆和小說(shuō)之間，界限模糊。其實(shí)這種界限本來(lái)不算什么，但此前寫抒情詩(shī)的屠格涅夫，從隨筆寫作中發(fā)現(xiàn)自己能寫小說(shuō)，此后轉(zhuǎn)向了小說(shuō)創(chuàng)作。

“記得有一天傍晚，退潮的時(shí)候，海水的波濤在遠(yuǎn)處威嚴(yán)而沉重地洶涌著，我在海岸的平沙上看見(jiàn)一只很大的白鷗，它那絲綢一般的胸脯映著晚霞的紅光，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，只是偶爾對(duì)著熟悉的海，對(duì)著深紅色的落日，慢慢地展開它那長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀。”

我喜歡這段話。我的眼前出現(xiàn)了這個(gè)畫面。

讀了《獵人筆記》，幾十年后仍然記得這個(gè)場(chǎng)景，看來(lái)不是一般的喜歡。