通常“語(yǔ)言”一詞無(wú)所不包，所有相關(guān)內(nèi)容，甚至記錄語(yǔ)言的文字，都能裝進(jìn)這個(gè)大概念。這是它的魅力所在，也是語(yǔ)言本性所允許的。

但頭腦精密的語(yǔ)言學(xué)家不干了，他們將統(tǒng)一的語(yǔ)言概念拆碎，弄成大大小小許多分支。索緒爾的言語(yǔ)/語(yǔ)言之分，就是其中之一。這會(huì)令語(yǔ)言學(xué)別開生面（據(jù)說(shuō)麻煩也不少），卻對(duì)普通人談?wù)撜Z(yǔ)言設(shè)置了重重障礙。可一般人哪管這些，仍舊“語(yǔ)言”“語(yǔ)言”地亂用。頭腦精密的人弄出來(lái)的分支概念又怎樣呢？總要消失，落入語(yǔ)言這個(gè)樸素的概念中，就像科學(xué)家分析氣的那些小概念，最終還是被普通人習(xí)用的空氣一詞所包容。

關(guān)于語(yǔ)言，世間若只剩下專家學(xué)者的細(xì)密研究，若只充斥著表達(dá)這些細(xì)密研究的無(wú)數(shù)分支概念，卻取消了常識(shí)常言，取消了語(yǔ)言一詞本身，會(huì)是什么局面？卓見和常識(shí)、高言大論與“常言道”之間，須有一個(gè)平衡。只有常識(shí)常言，思想文化將凝固退化，但只有卓見和專門術(shù)語(yǔ)，也不正常，甚至更可怕。

社會(huì)文化底層，常識(shí)常言多一點(diǎn)，但高言卓見隨時(shí)可憑高位優(yōu)勢(shì)侵入，一般不難維持平衡。高層、頂端就兩樣了，高言卓見愈多，常言常識(shí)就愈稀薄，弄到后來(lái)只剩下一大堆架空的高言大論飛來(lái)舞去，常識(shí)常言，蹤影全無(wú)，普遍以高言大論為尚，羞與常識(shí)常言為伍，作文說(shuō)話變成不知所云的咒語(yǔ)，徒有語(yǔ)言的物質(zhì)外殼（一大堆無(wú)意義的聲音裝置），和發(fā)聲者的肉身姿態(tài)。聲音加姿態(tài)就是腔調(diào)，過(guò)去八股文就有，周作人說(shuō)那腔調(diào)猶如聽京戲吸鴉片，叫人沉醉，唯獨(dú)沒(méi)有常識(shí)。周氏“五四”以后不肯借現(xiàn)代新興學(xué)科日夜生產(chǎn)的術(shù)語(yǔ)概念來(lái)啟蒙大眾，執(zhí)拗地滿足于用常人能看懂的常言來(lái)維護(hù)和推廣常識(shí)，就是想維持平衡，抵抗那打破平衡的力量。魯迅甚至懷疑一切“岸然曰利國(guó)利天下”的理論學(xué)術(shù)，堅(jiān)持以文學(xué)“直言其事實(shí)法則”，道理相同。陳獨(dú)秀晚年承認(rèn)他那一輩人，真有想法的就這兄弟倆，主要就是因?yàn)樗麄儾粸槊~概念所欺，愿意用常識(shí)常言來(lái)校正名詞概念所傳達(dá)的高言宏論。古人似乎很明白這個(gè)道理，所謂“極高明而道中庸”，不管“道”是道路還是道說(shuō)，也是想在高明和中庸之間維持平衡。

政治有時(shí)不許常識(shí)常言說(shuō)話，但結(jié)果還是要訴諸常識(shí)常言，只是不能太明白，需要一點(diǎn)模糊玄妙的修辭，使各方面都有空間來(lái)相互理解。這種藝術(shù)若不走極端，庸眾便可以得其要領(lǐng)，畢竟政治讓人懂，“以其昏昏，使人昭昭”是也。學(xué)術(shù)語(yǔ)言則不然，有時(shí)簡(jiǎn)直就是“以其昏昏，使人昏昏”，根本不想叫人懂，或只叫一部分人懂，大部分人只好望洋興嘆。其實(shí)那一部分人很可能也不懂，利益攸關(guān)，必須裝懂。學(xué)界許多行話、切口、口訣、秘傳，大抵如此。無(wú)須真懂，只要學(xué)會(huì)咒語(yǔ)，會(huì)擺腔調(diào)，就可以把臂入林，坐而論道，彼此分一杯羹了。

咒語(yǔ)、腔調(diào)是貶詞，局中人另有說(shuō)法，叫“話語(yǔ)”。近二十年來(lái)中國(guó)學(xué)界，語(yǔ)言/話語(yǔ)之分是關(guān)鍵，而話語(yǔ)的勢(shì)力大大超過(guò)語(yǔ)言。操常識(shí)常言者就是說(shuō)語(yǔ)言，講平常話，縱有精密考證、美妙辭章、鮮明的問(wèn)題意識(shí)，亦是枉然。操話語(yǔ)，則縱無(wú)精密考據(jù)，無(wú)問(wèn)題意識(shí)，甚至文理不通，惟以學(xué)術(shù)共同體認(rèn)可的咒語(yǔ)、腔調(diào)出之，就能橫行國(guó)內(nèi)外，吃遍文理工。做張做勢(shì)的話語(yǔ)壓迫平凡日常的語(yǔ)言，似乎已成定局。棄語(yǔ)言而就話語(yǔ)，自屬明智之舉。所以話語(yǔ)的選擇，并不基于學(xué)術(shù)誠(chéng)偽，乃是集團(tuán)、利益、聲氣的類聚，說(shuō)到底還是常識(shí)作主，俗語(yǔ)“投機(jī)”“別站錯(cuò)隊(duì)”是也。但這也太過(guò)常識(shí)了，為了不讓常人看穿，自然要拼命用非常識(shí)非常言乃至反常識(shí)反常言的形式表出。天機(jī)不可泄露，遵照?qǐng)?zhí)行就是了。

舉個(gè)例子，就是“現(xiàn)代性”。在“后現(xiàn)代”叫嚷了十多年之后，“現(xiàn)代性”的幽靈悄然進(jìn)入中國(guó)學(xué)界，囊括一切問(wèn)題，吸引包括后現(xiàn)代叫嚷者在內(nèi)的大部分精英。開會(huì)寫文章，只要念念現(xiàn)代性咒語(yǔ)表演現(xiàn)代性腔調(diào)就夠了，哪怕違背基本常識(shí)，比如在政治上推崇“十七年”和“文革”“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”，在文學(xué)上贊美同一時(shí)期那些紅色經(jīng)典。還有所謂關(guān)心“底層”、倡導(dǎo)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)寫作”的批評(píng)話語(yǔ)，滿紙類似的現(xiàn)代性咒語(yǔ)，如此脫離群眾，真不知怎樣才能達(dá)到預(yù)定目的。

幾年前我曾問(wèn)一位用常言常識(shí)作文成績(jī)不錯(cuò)的同行在忙什么，答曰：“正研究晚清民初文學(xué)的現(xiàn)代性”。也曾見某現(xiàn)代性咒語(yǔ)推廣者在沈從文老家湖南鳳凰一條小河的一艘小船上接受電視采訪，關(guān)于沈氏，這位對(duì)著鏡頭闡述道：“他既不滿鄉(xiāng)村愚昧，又留戀鄉(xiāng)土溫馨，既反對(duì)城市喧囂，又不否認(rèn)城市文明。這個(gè)矛盾顯示了現(xiàn)代中國(guó)的基本問(wèn)題。什么基本問(wèn)題？現(xiàn)代性。”

黑格爾窮畢生精力，幾乎將當(dāng)時(shí)全部知識(shí)編進(jìn)以“絕對(duì)理念”為核心的概念體系，結(jié)果被海涅諷刺為“柏林那頭大蜘蛛”。黑格爾畢竟是勤懇、博學(xué)而并不鄙視常識(shí)的“綴網(wǎng)勞蛛”，我們這里吐著現(xiàn)代性絲線的大大小小蜘蛛們可省事多了，他們將西方大學(xué)現(xiàn)成的現(xiàn)代性話語(yǔ)移植過(guò)來(lái)，一夜之間就把幾百年來(lái)中國(guó)問(wèn)題乃至先秦兩漢到晚清民國(guó)的思想史悉數(shù)納入中國(guó)特色的現(xiàn)代性咒語(yǔ)和腔調(diào)。按他們的邏輯，國(guó)人（人類）知道“現(xiàn)代性”之前都白活了。這筆買賣實(shí)在太便宜，怪不得從名流學(xué)者到后生小子都趨之若鶩。

脫離這些空中蛛網(wǎng)，稍稍看看常識(shí)常言的地面吧。等到常識(shí)常言重新壓迫學(xué)者的話語(yǔ)，再結(jié)幾張像樣的蛛網(wǎng)也不遲。到那時(shí)，與洋人對(duì)話不妨遷就他們的話語(yǔ)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)啟蒙“人民”，還是帶點(diǎn)常識(shí)常言才好，不可再用咒語(yǔ)和腔調(diào)，像朱文一篇小說(shuō)標(biāo)題所說(shuō)的那樣，“把窮人統(tǒng)統(tǒng)打昏”。

本文原載于《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第10期