在作文運思時，最重要而且最艱苦的工作不在搜尋材料，而在有了材料之后，將它們加以選擇與安排，這就等于說，給它們一個完整有生命的形式。材料只是生糙的鋼鐵，選擇與安排才顯出藝術的錘煉刻畫。就生糙的材料說，世間可想到可說出的話在大體上都已經從前人想過說過；然而后來人卻不能因此就不去想不去說，因為每個人有他的特殊的生活情境與經驗，所想所說的雖大體上仍是那樣的話，而想與說的方式卻各不相同。變遷了形式，就變遷了內容。所以他所想所說盡管在表面上是老生常談，而實際上卻可以是一種新鮮的作品，如果選擇與安排給了它一個新的形式，新的生命。“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，在大體上和“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”表現同樣的情致，而各有各的佳妙處，所以我們不能說后者對于前者是重復或是抄襲。莎士比亞寫過夏洛克以后，許多作家接著寫過同樣典型的守財奴（莫里哀的阿爾巴貢和巴爾扎克的葛朗臺是著例），也還是一樣入情入理。材料盡管大致相同，每個作家有他的不同的選擇與安排，這就是說，有他的獨到的藝術手腕，所以仍可以有他的特殊的藝術成就。

最好的文章，像英國小說家斯威夫特所說的，須用“最好的字句在最好的層次”。找最好的字句要靠選擇，找最好的層次要靠安排。其實這兩樁工作在人生各方面都很重要，立身處世到處都用得著，一切成功和失敗的樞紐都在此。在戰爭中我常注意用兵，覺得它和作文的訣竅完全相同。善將兵的人都知道兵在精不在多。精兵一人可以抵得許多人用，疲癃殘疾的和沒有訓練、沒有紀律的兵愈多愈不易調動，反而成為累贅或障礙。一篇文章中每一個意思或字句就是一個兵，你在調用之前，須加一番檢閱，不能作戰的，須一律淘汰，只留下精銳，讓他們各站各的崗位，各發揮各的效能。排定崗位就是擺陣勢，在文章上叫做“布局”。在調兵布陣時，步、騎、炮、工、輜須有聯絡照顧，將、校、尉、士、卒須按部就班，全戰線的中堅與側翼，前鋒與后備，尤須有條不紊。雖是精銳，如果擺布不周密，紀律不嚴明，那也就成為烏合之眾，打不來勝仗。文章的布局也就是一種陣勢，每一段就是一個隊伍，擺在最得力的地位才可以發生最大的效用。

文章的通病總不外兩種，不知選擇和不知安排。第一步是選擇。斯蒂文森說：文學是“裁剪的藝術”。裁剪就是選擇的消極方面。有選擇就必有排棄，有割愛。在興酣采烈時，我們往往覺得自己所想到的意思樣樣都好，尤其是費過苦心得來的，要把它一筆勾銷，似未免可惜。所以割愛是大難事，它需要客觀的冷靜，尤其需要謹嚴的自我批評。不知選擇大半由于思想的懶惰和虛榮心所生的錯覺。遇到一個題目來，不肯朝深一層想，只浮光掠影地湊合一些實在是膚淺陳腐而自以為新奇的意思，就把它們和盤托出。我常看大學生的論文，把一個題目所有的話都一五一十地說出來，每一點都約略提及，可是沒有一點說得透徹，甚至前后重復或自相矛盾。如果有幾個人同做一個題目，說的話和那話說出來的形式都大半彼此相同，看起來只覺得“天下老鴉一般黑”。這種文章如何能說服讀者或感動讀者？這里我們可以再就用兵打比譬，用兵致勝的要訣在占領要塞，擊破主力。要塞既下，主力既破，其余一切就望風披靡，不攻自下。古人所以有“射人先射馬，擒賊先擒王”的說法。如果虛耗兵力于無戰略性的地點，等到自己的實力消耗盡了，敵人的要塞和主力還屹然未動，那還能希望打什么勝仗？做文章不能切中要害，錯誤正與此相同。在藝術和在自然一樣，最有效的方式常是最經濟的方式，浪費不僅是虧損而且也是傷害。與其用有限的力量于十件事上而不能把任何一件事做得好，不如以同樣的力量集中在一件事上，把它做得斬釘截鐵。做文章也是如此。世間沒有說得完的話，你想把它說完，只見得你愚蠢；你沒有理由可說人人都說的話，除非你比旁人說得好，而這卻不是把所有的話都說完所能辦到的。每篇文章必有一個主旨，你須把著重點完全擺在這主旨上，在這上面鞭辟入里，烘染盡致，使你所寫的事理情態成一個世界，突出于其他一切世界之上，像浮雕突出于石面一樣。讀者看到，馬上就可以得到一個強有力的印象，不由得他不受說服和感動。這就是選擇，這就是攻堅破銳。

我們雖好拿戲劇、小說來說明選擇的道理。戲劇和小說都描寫人和事。人和事的錯綜關系向來極繁復，一個人和許多人有因緣，一件事和許多事有聯絡，如果把這種關系輾轉追溯下去，可以推演到無窮。一部戲劇或小說只在這無窮的人事關系中割出一個片段來，使它成為一個獨立自足的世界，許多在其他方面雖有關系而在所寫的一方面無大關系的事事物物，都須斬斷撇開。我們在談劫生辰綱的梁山泊好漢，生辰綱所要送到的那個豪貴場合也許值得描寫，而我們卻不能去管。誰不想知道哈姆雷特在威登堡的留學生活，但是我們現在只談他的家庭悲劇，時間和空間的限制都不許我們搬到威登堡去看一看。再就劃定的小范圍來說，一部小說或戲劇須取一個主要角色或主要故事做中心，其余的人物故事穿插，須能烘托這主角的性格或理清這主要故事的線索，適可而止，多插一個人或一件事就顯得臃腫繁蕪。再就一個角色或一個故事的細節來說，那是數不盡的，你必須有選擇，而選擇某一個細節，必須有它典型性，選了它其余無數細節就都可不言而喻。慳吝人到處慳吝，吳敬梓在《儒林外史》里寫嚴監生只挑選他臨死時看見油燈里有兩莖燈芯不閉眼一事。《紅樓夢》對于妙玉著筆墨最少，而她那一副既冷僻而又不忘情的心理卻令我們一見不忘。劉老老吃過的茶杯她叫人擲去，卻將自己用的綠玉斗斟茶給寶玉；寶玉做壽，眾姊妹鬧得歡天喜地，她一人枯坐參禪，卻暗地遞一張粉紅箋的賀帖。寥寥數筆，把一個性格，一種情境，寫得活靈活現。在這些地方多加玩索，我們就可悟出選擇的道理。

選擇之外，第二件要事就是安排，就是擺陣勢。兵家有所謂“常山蛇陣”，它的特點是“擊首則尾應，擊尾則首應，擊腹則首尾俱應”。亞理斯多德在《詩學》里論戲劇結構說它要完整，于是替“完整”一詞下了一個貌似平凡而實精深的定義：“我所謂完整是指一件事物有頭，有中段，有尾。頭無須有任何事物在前面籠蓋著，而后面卻必須有事物承接著。中段要前面既有事物籠蓋著，后面又有事物承接著。尾須有事物在前面籠蓋著，卻不須有事物在后面承接著。”這與“常山蛇陣”的定義其實是一樣。用近代語言來說，一個藝術品必須為完整的有機體，必須是一件有生命的東西。有生命的東西第一須有頭有尾有中段，第二是頭尾和中段各在必然的地位，第三是有一股生氣貫注于全體，某一部分受影響，其余各部分不能麻木不仁。一個好的陣形應如此，一篇好的文章布局也應如此。一段話如果丟去仍于全文無害，那段話就是贅疣；一段話如果搬動位置仍于全文無害，那篇文章的布局就欠斟酌。布局愈松懈，文章的活力就愈薄弱。

從前中國文人講文章義法，常把布局當作呆板的形式來談，例如全篇局勢須有起承轉合，脈絡須有起伏呼應，聲調須有抑揚頓挫，命意須有正反側，如作字畫，有陰陽向背。這些話固然也有它們的道理，不過它們是由分析作品得來的，離開作品而空談義法，就不免等于紙上談兵。我們想懂得布局的訣竅，最好是自己分析完美的作品；同時，自己在寫作時，多費苦心衡量斟酌。最好的分析材料是西方戲劇杰作，因為它們的結構通常都極嚴密。習作戲劇也是學布局的最好方法，因為戲劇須把動作表現于有限時間與有限空間之中，如果起伏呼應不緊湊，就不能集中觀眾的興趣，產生緊張的情緒。我國史部要籍如《左傳》《史記》之類在布局上大半也特別講究，值得細心體會。一篇完美的作品，如果細細分析，在結構上必具備下面的兩個要件：

第一是層次清楚。文學像德國學者萊辛所說的，因為用在時間上承續的語文為媒介，是沿著一條線綿延下去。如果同時有許多事態線索，我們不能把它們同時擺在一個平面上，如同圖畫上許多事物平列并存；我們必須把它們在時間上分先后，說完一點，再接著說另一點，如此生發下去。這許多要說的話，誰說在先，誰說在后，須有一個層次。層次清楚，才有上文所說的頭尾和中段。文章起頭最難，因為起頭是選定出發點，以后層出不窮的意思都由這出發點順次生發出來，如幼芽生發出根干枝葉。文章有生發才能成為完整的有機體。所謂“生發”是上文意思生發下文意思，上文有所生發，下文才有所承接。文章的“不通”有多種，最厲害的是上氣不接下氣，上段上句的意思沒有交代清楚就擱起，下段下句的意思沒有伏根就突然出現。順著意思的自然生發脈絡必有銜接，不致有脫節斷氣的毛病，而且意思可以融貫，不致有前后矛盾的毛病。打自己耳光，是文章最大的弱點。章實齋在韓退之《送孟東野序》里挑出過一個很好的例。上文說“凡物不得其平則鳴”，下文接著說“伊尹鳴商，周公鳴周”，伊尹、周公并非不得其平。這是自相矛盾，下文意思不是從上文意思很邏輯地生發出來。意思互相生發，就能互相呼應，也就能以類相聚，不相雜亂。雜亂有兩種：一是應該在前一段說的話遺漏著不說，到后來一段不很相稱的地方勉強插進去；一是在上文已說過的話到下文再重復說一遍。這些毛病的根由都在思想疏懈。思想如果謹嚴，條理自然縝密。

第二是輕重分明。文章不僅要分層次，尤其要分輕重。輕重猶如圖畫的陰陽光影，一則可以避免單調，起抑揚頓挫之致；二則輕重相形，重者愈顯得重，可以產生較強烈的效果。一部戲劇或小說的人物和故事如果不分賓主，群龍無首，必定顯得零亂蕪雜。一篇說理文如果有五六層意思都平鋪并重，它一定平滑無力，不能說服讀者。藝術的特征是完整，完與整是相因的，整一才能完美。在許多意思并存時，想產生整一的印象，它們必須輕重分明。文章無論長短，一篇須有一篇的主旨，一段須有一段的主旨。主旨是綱，由主旨生發出來的意思是目。綱必須能領目，目必須附麗于綱，尊卑就序，然后全體自能整一。“譬如北辰居其所而眾星拱之”。一篇文章的主旨應有這種氣象，眾星也要分大小遠近。主旨是著重點，有如照相投影的焦點，其余所有意思都附在周圍，漸遠漸淡。在文章中顯出輕重通常不外兩種辦法：第一是在層次上顯出。同是一個意思，擺的地位不同，所生的效果也就不同，不過我們不能指定某一地位是天然的著重點。起頭有時可以成為著重點，因為它籠蓋全篇，對讀者可以生“先入為主”的效果；收尾通常不能不著重，虎頭蛇尾是文章的大忌諱，作家往往一層深一層地掘下去，不斷地引起讀者的好奇心，使他不能不讀到終了，到終了主旨才見分曉，故事才告結束，謎語才露謎底。中段承上啟下，也可以成為著重點，戲劇的頂點大半落在中段，可以為證。一個地位能否成為著重點，全看作者渲染烘托的技巧如何，我們不能定出法則，但是可以從分析名著（尤其是敘事文）中探得幾分消息。其次輕重可以在篇幅分量上顯出。就普遍情形說，意思重要，篇幅應占多；意思不重要，篇幅應占少。這不僅是為著題旨醒豁，也是要在比例勻稱上顯出一點波瀾節奏，如同圖畫上的陰陽。輕重倒置在任何藝術作品中都是毛病。不過這也不能一概而論，名手立論或敘事，往往在四面渲染烘托，到了主旨所在，有如畫龍點睛反而輕描淡寫地掠過去，不多著筆墨。

從上面的話看來，我們可以知道文章有一定的理，沒有一定的法。所以我們只略談原理，不像一般文法修辭書籍，在義法上多加剖析。“大匠能誨人以規矩，不能使人巧。”知道文章作法，不一定就做出好文章。藝術的基本原則是寓變化于整齊，整齊易說，變化則全靠心靈的妙運，這是所謂“神而明之，存乎其人”了。

選自《讀寫指要》上海文藝出版社2019版