《回響》

作者：東西

出版社：人民文學出版社

出版時間：2021年6月

ISBN：978-7-02-016004-4

單 價：59.00元

后 記

四年前的春天，我構思這個小說并開始寫它，以為乘著一股沖勁兒會很快把它完成。但是，只寫了幾千字我便遇到了阻力，才發(fā)現(xiàn)寫這個題材我還沒準備好。從家庭或從案件寫起？這確實是一個問題，它折磨了我好一陣子。于是我不得不寫了兩個開頭，試圖二選一。我認為有兩個開頭對得起這個小說了，卻不料這僅僅是開頭的開頭。從2017年初春到2019年夏末，我都在寫這個小說的開頭，一邊寫一邊否定，一邊否定一邊思考，好像患了“五千字梗阻”，即每次開頭寫到五千字左右，就懷疑這不是最好的開頭，便習慣性地想要從頭再來，以至于懷疑意大利作家卡爾維諾的《寒冬夜行人》不是他故意要那樣寫，而是因為寫不下去了才不停地只寫開頭部分。當然，他有漂亮的借口：“我很想寫一部實質(zhì)上只不過是‘引言’的小說，它自始至終保持著作品開始部分所具有的那種潛力，以及始終未能落到實處的那種期待。”可是，我找不到借口，而且我還不能重復別人的借口。

下筆如此之難，是因為對小說涉及的兩個領域（推理和心理）比較陌生。之前，我從來沒碰過推理，也從來沒有把心理學知識用于小說創(chuàng)作，但這次我想試一試。顯然，這兩方面的經(jīng)驗和知識儲備都不夠。2017年下學期，新加坡南洋理工大學聘請我為駐校作家，我在校園里一邊寫小說的開頭一邊構思，一邊構思一邊利用空余時間閱讀和聆聽心理學方面的知識。學習心理學對我是一次拓展，雖然那半年小說創(chuàng)作的進度略等于零，可我的一些觀點卻發(fā)生了微妙的改變，尤其對他人對自己都有了比從前稍微準確一點的認識。內(nèi)心的調(diào)整，讓我寫人物時多了一份理解，特別是對人物的復雜性有了更多的包容。多年前寫《后悔錄》時，我就有意識地向人物內(nèi)心開掘，并做過一些努力，但這一次我想做得更徹底。認知別人也許不那么難，而最難的是認知自己。小說中的人物在認知自己，作者通過寫人物得到自我認知。我們虛構如此多的情節(jié)和細節(jié)，不就是為了一個嶄新的“認知”嗎？世界上每天都有奇事發(fā)生，和奇事比起來，作家們不僅寫得不夠快，而且還寫得不夠稀奇。因此，奇事于我已無太多吸引力，而對心靈的探尋卻依然讓我著迷。

卡夫卡說：“巴爾扎克帶著一根手杖，上面有這樣一句格言：‘我沖破每個障礙’，而我的格言寧肯這樣：‘每一個障礙都使我屈服’。”這是卡夫卡的自我心理暗示，他認為自己是個弱者，沒有巴爾扎克那么強悍。有人喜歡巴爾扎克，有人喜歡卡夫卡，寫作者都在找自己的同類。兩種心態(tài)如果自我認識不足，都可能給寫作帶來負面影響。強者的寫作心態(tài)會被自我捧殺，容易讓寫作變得簡單粗暴；弱者的寫作心態(tài)容易自我沉淪，會讓寫作變得猶疑徘徊。但每一種心態(tài)的形成都不是天生的，它跟家庭、現(xiàn)實和經(jīng)歷均有關系。我一直是弱者心態(tài)，猶疑徘徊如影隨形，甚至經(jīng)常懷疑寫作的意義。為了克服這種心理，我在寫作過程中重讀了四部經(jīng)典名著，一方面是吸取這些作品的創(chuàng)作經(jīng)驗，另一方面是通過閱讀它們樹立信心。由于過多的自我懷疑，我身體里形成了寫作的自我預警，每天超過一千字便會停下來重讀，找錯誤缺點，補細節(jié)。有時寫著寫著突然不想寫了，停下來思考兩天，發(fā)現(xiàn)排斥的原因要么是人物把握不夠準確，要么是情節(jié)推進不對。總之，一旦產(chǎn)生排斥情緒，我就知道困難降臨，必須讓障礙屈服。卡夫卡的寫作心態(tài)有利于作品構思，巴爾扎克的寫作心態(tài)有利于小說的推進。

在2021年的鐘聲敲響之前，我完成了小說的初稿，之后又用了四十天的時間對拙作進行修改、校正。創(chuàng)作期間，我曾就刑偵方面的一些細節(jié)請教過一位刑偵專家，就心理咨詢方面的某些知識請教過金熙女士，也曾請身邊的好友、同事和學生幫忙校對，在此一并表示感謝。感謝單位、家人和朋友對我寫作的支持，感謝《人民文學》雜志發(fā)表該小說，感謝人民文學出版社接納此書。

2021年3月22日