有時候真懷疑這些鐘情于寫科幻小說的人，會不會就像《博物館之心》里的主角一樣，是從外太空跑過來的，帶著好奇的眼光打量地球上的一切，又試圖通過模仿人類的思考方式和文字留下一些蛛絲馬跡，去教訓人，啟發人，比如，把真相作為某種隱喻記錄下來，或者純粹以惡作劇的方式來混淆人類既有文明的視聽。外星人這么高級，多少有點惡趣味吧，所以我更傾向于相信后者。

因此讀到《相見歡》里那句“畢竟他大部分時間都不在地球上”時，我突然就對小說里的“我”產生了巨大的羨慕之情。哇，我也想要一個這樣的朋友，只要想到他是穿越了某些我穿不過去的結界來找我吃飯的，就覺得帥氣極了。我保證，自己一定不會過于缺乏世面地追著他問東問西，而是盡量表現得像一個得體的現代都市人，隔著一張飯桌輕描淡寫地抒發我對朋友的體恤之情：嗯嗯，你過來蠻遠的噢。

往后讀幾篇，我很快又產生了新的想法，也可能是想起了《進擊的巨人》的那個帕拉迪島，就開始懷疑我們這些生活在地球上的人，會不會全都是外星人的后代？比如一個跑來開墾外地卻被老家人遺忘的工程隊？一個開開心心來度假卻錯過末班車的家庭？還是一群因為吃錯了藥毀滅大半個宇宙而被懲罰/囚禁在藍色星球上的病人？天曉得。反正和《孢子》一樣，我們的記憶不知何時被抹去了。小說里刺影師所做的，是讓記憶以某種隱秘的形式被記住，哪怕這種形式是暫時的，哪怕被記住的并非記憶本身，而僅僅是一種無用的提醒。就像你聽到手機鬧鐘在大白天突然響了，意識到自己此刻有一件事要去做，但因為沒提前寫好備注，你死活想不起那件迫在眉睫的事是什么……如果我們的生活里也有一位不肯忘掉歷史的有心人，他應該也會想辦法去刺影，比如，把秘密藏進大海里，每一次海陸循環，每一滴打到你臉上的雨，都期待著你去揭開謎底。

可我不喜歡下雨，所以我肯定說不清自己是從哪一輩來的地球。我想糖匪早就知道了一些什么，并且她應該會發現自己是來得比較晚的那一撥，因為她的人類屬性似乎不是很強。甚至不需要星際飛船或發射器什么的，只需一根巨大的樹杈配橡皮筋，隨意那么一彈，就來了。她再借這個樹杈，把腦子里的小外星人一個個彈進小說里去，這些人有很多不同于我這種普通卻自信的人類的想法，比如去質疑博物館里以實體來證明文明的做法：“經驗如何可見，如何被展覽？只能去相信它是不同。”在非線性時間里，一塊上億年的化石不過是條多余的痕跡。但他們也有笨拙到感人的一面，比如明明用紅外攝像或分子掃描記錄就不會被高級生物吞噬，但還是選擇了手繪素描，在日復一日的面對面接觸中漸漸失去肉身。比如像愚公移山一樣堅守著代際傳承，只為了實現造汽車回遠東故土的夢想。當然還有那些真實的感情。

科幻小說我讀得很少，主要是兩點，腦子笨，膽子小。小時候在少兒圖書館看全套《世界未解之謎》，白天津津有味，夜里一關燈，嚇得睡不著覺，后來主動拒絕了。這可能也帶來一點意外的好處，就是毫無經驗讓我沒有什么不能接受的設定。怎么說呢，就像UFO劃過紐約上空的時候，通勤的紐約客立即感到地球文明受到了沖擊和挑戰，好像很多科幻電影都喜歡把該情節放在這種人類文明高度濃縮的地點，但如果UFO出現在中部大農村的天上，首先，沒幾個人能看到，就算看到了，不太使用智能手機拍視頻的牛仔大叔也只是朝著無人的玉米地嘿嘿一笑：老伙計，讓我康康，是誰家的牛皮吹上天啦！

嗯，我大概就是那個牛仔大叔。其實小時候也常常想起宇宙，尤其是去鄉下外婆家住，能看到星星的那幾天。我一想到星星外面的星星，再想想自己身體里的自己，就慌得要命，人咋這么小，壽命咋這么短。現在長大了，反而一脆弱就努力去想這些，想天外有天，天外還有天，自己連時間放的一個屁都不如，心里就舒坦多了。科幻也好，現實也好，困住自己的總是人類自己那些搞七搞八的東西，技術啊，倫理啊，體制啊，歷史啊，相互交織在一起，就像這本書的標題里那個常被人提到的流行詞匯，賽博。一張網。而另一個是不能更雋永的詞匯，回家。寫作是一場奧德賽，找了那么久，也許就是要沖破那張網，無論盡頭是在地球，還是在外太空。

《奧德賽博》糖匪著 后浪|海峽文藝出版社 2021年6月版