只要是碎舅來，不管是下午還是深夜，母親第一句話總是問他“吃了沒”？母親從沒換過別的詞，她似乎也不打算換。為此，剛升小學三年級開始上了幾天作文課的弟弟，從炕上爬起來，當著碎舅的面糾正母親：“媽，你能不能講點邏輯，這三更半夜的問碎舅吃了沒，到底指的是明天的早飯還是今天的晚飯？”母親順手會砸向弟弟一些物什：“給你的邏輯。”有次，母親手里拿著頂門杠，剛給碎舅開門還沒放下，要不是碎舅反應快將頂門杠抓住，母親沒扔出去，否則弟弟就慘了。弟弟不長記性，下次碎舅來，只要是母親問“吃了沒”，他照樣反駁。

母親這樣問自有她的道理，外公外婆去世早，還沒成家的碎舅跟著大舅一家過日子。大舅生性懦弱、木訥，對精明能干的大舅媽言聽計從，大舅除過埋頭干活，家里事情都是由大舅媽操持，自家子女的成長、學習都是如此。碎舅在大舅家的屋檐下，得不到大舅的庇護，大舅媽心思在自家孩子身上，眼里哪有碎舅的影子，碎舅自然是矮人一頭。幸好有個比碎舅小兩歲的侄女紅娟，是碎舅陪伴、保護著一起長大的，紅娟視碎舅為一家人，而且是長輩，以前一起上學放學，飯好了喊他，衣服破了幫他縫補，碎舅才不至于經常餓肚子、穿破衣服。可碎舅餓肚子的時候肯定是有的，比如侄女偶爾走個親戚或者去知青點找那個女知青瑛子，倆人閑扯起來沒完，經常錯過飯點。舅媽做好飯從不喊碎舅，愛吃不吃，她認為沒有侍候小叔子的義務。

碎舅生性靦腆，當然也懦弱，與大舅是一個娘，性格里怎能少了這一點。他有時從地里回來遲誤了飯，紅娟會給他盛好暖在鍋里，可紅娟不在家時就沒人操心，回到家冷鍋冷灶，連點殘羹剩飯都沒有，他又不便重新生火做飯，只能餓著肚子。尤其是晚上，白天干活體力消耗大，沒點進食，餓得撐不住，就走三里多的路來我家，保證能填飽肚子。當然，碎舅餓肚子也不是常態，紅娟跟外面沒多少交往，初中畢業后沒考上高中，還不到下地上工的年齡，在家幫舅媽打理家務，對碎舅缺不了照顧。只是到了晚上，大舅一家人鉆在屋子里有說有笑，碎舅一個人在自個兒屋里沒事干，他又不能厚著臉皮躥進大舅他們屋子，湊上去聽人家說話，睡覺又太早，實在無聊。紅娟偶爾會進他屋說幾句話，也是紅娟說得多，特意找話，安慰似的，碎舅也就應答，回應紅娟的安慰。這樣一來，倒讓紅娟越來越不知道說啥，說啥都讓碎舅回應得小心翼翼。就是說，碎舅大多夜里來我家，打發夜晚的孤寂、排遣孤單的因素更多。可母親不這樣想，她固執地認為是舅媽不給碎舅留飯，故意餓著碎舅。母親一邊罵舅媽，一邊點火要給碎舅做飯，碎舅攔不住，也解釋不清，臉憋得通紅，一著急便有些磕巴。弟弟有次偷偷地對我們說，媽再這樣不講邏輯，非得把碎舅逼成磕巴不成。他背地里已經悄悄地叫磕巴舅了。

星期六晚上，父親騎著自行車從公社回來度周末，母親叨叨個沒完，父親為了不聽母親的嘮叨，迅速扒拉完飯，打著手電筒帶我們幾個去打麥場學騎自行車。這是我們的節日，惹得村里的小孩圍滿了打麥場，他們羨慕地看我們兄弟幾個輪流騎車，還是不怕摔壞的公車。

碎舅經常會出現在那些觀看的小孩堆里，只要一看見他，弟弟有些得意忘形，會大聲喊起來：“磕巴舅，磕巴舅，到跟前來，我這輪讓給你騎。”

父親聽著不對勁，厲聲制止，高舉起的手落在弟弟頭上，像柔軟的梳子理順弟弟的頭發，并沒制止住弟弟的張狂，他喊得更來勁，還空出一只手沖著碎舅的方向揮了揮，要不是一只手的控制力度不夠，自行車開始歪七扭八地不聽使喚，他大概還要繼續揮手繞上一圈，享受這種被艷羨的快感。父親面子上過不去，待弟弟把車子騎穩，才將射向自行車的手電光收回，忽地掄到碎舅臉上，命令道：“他碎舅，過來！”

碎舅扭捏著，從孩子堆中擠出來，一手撓著頭，一手扯著衣服下擺，他只有在父親跟前才這么緊張，可能在他心里，父親不只是他的姐夫，主要是公社的干部。但碎舅沒法控制自己，走三里路來打麥場就是為湊這個熱鬧。

碎舅走到我們跟前，無論輪到誰，都會把自行車讓給碎舅騎，可他連連擺手，身子像碰著火似的往后退，退到離自行車兩三米的地方，著急起來更磕巴，惹得扶著自行車的弟弟狂笑不已。弟弟往前送，碎舅向后退，一個堅決要讓，一個堅決不騎，惹怒了父親：“回！”一字定音，我們只能悻悻地回家，心里埋怨著碎舅。碎舅訕訕地跟在后面，為提前中止我們的騎行體驗而深感不安。但到了下次，相同的情景依然重演一番。

有個周六晚上，父親突然放慢吃飯速度，對母親說：“哪天我給大隊說說，讓他碎舅去南山看秋吧。”

母親頓時眉開眼笑，給父親夾了一筷子菜，說：“這就對了，以前給你說，還給我扣大帽子，咱干部家親戚不能搞特殊化。不就看秋嗎，也不是輕松活，鉆深山里冷清，夜里蚊子還多……”

父親吸溜了一口玉米糊糊，燙到嘴似的：“那就算了，別讓他碎舅去受這份罪。”

“別別別。”母親急了，“你是干部，可不能這么快反悔。你看看，他碎舅年齡小身子骨嫩，天天掙壯年男人的工分，個子越長越小了，回到家還吃不飽飯，不如去南山看秋，能混個肚子圓，好歹還有機會再躥躥個子。”

碎舅去南山看秋了，剛開始那幾天看不到他的影子，還不覺得什么，十天半個月后，尤其是到了晚上，看不到碎舅瘦小的身影，聽不到母親那句缺乏邏輯的“吃了沒”問話，我們心里空空落落的。有天晚上睡不著，弟弟輕聲對我說：“也不知道磕巴舅想我不，反正我想磕巴舅了……”話音未落，弟弟莫名其妙挨了母親一巴掌，他火了，吼道：“我又說錯啥了？就知道打人。”

母親卻輕聲說：“別以為你爸舍不得打你，我會手軟。打你長點記性，啥磕巴舅？要傳出去成了外號，你碎舅找不到媳婦，看我不剝了你的皮！”

弟弟沖著我輕聲說了句：“咱碎舅是磕巴嗎……”

母親聽得明白，瞪起了眼：“他哪磕巴了？他就是膽小。這要出去練練，練出膽來了，比誰都強。”弟弟沒再吭聲，悄悄地拉被角蒙住頭，還裝著打起了呼嚕。

碎舅的磕巴外號沒叫響，卻有人上門給他提親了。大舅把這個好消息帶到我們家，也是晚上，白天大舅得上工，他又不會偷奸耍滑，回家吃完飯趕到我家時，我們快睡覺了。有兩個多月晚上沒人上我家的門，我們都很興奮。母親顯然也很歡迎這時候來人，習慣性地問了句“吃了沒”，猛然清醒過來，這是大舅不是碎舅。大舅不會餓肚子。母親瞅瞅炕上的我們，尤其在弟弟身上多停留了一下，眼神有些羞愧。弟弟不知道是時間長了忘了這句話沒有邏輯，還是想念碎舅而選擇故意忽視，這次沒有糾正母親的錯誤，他很認真地看著大舅，想聽大舅匆匆趕來要說些什么。

母親知道，她要不問，大舅絕對能沉得住氣不說一個字，他有這個本事。母親叫了聲“哥”，沒什么好臉色，語氣松散地問道：“這么晚來，啥事呀？”

大舅掃了眼炕上的我們，不緊不慢地說：“也沒啥要緊事。就是，土橋坡愛說媒的那個——那個，你知道的，就是那個婆娘——”

弟弟的神情松懈下來，不失時機地嘟囔了一句：“又是個磕——”自知不妥，將“巴“字硬生生捂死嘴里，憋得咳嗽起來。母親居然顧不了，直勾勾地盯著大舅。

“不說那個婆娘了——就是她——她來給咱小弟說了個媳婦。”大舅終于說出了重點。

母親驚愕地問：“沒說是誰家的女娃？咱見過沒有？”

大舅頓時兩眼放光，非常難得地不是把話擠出來，而是順順溜溜地說了出來：“就是土橋坡大隊支書康拉財的閨女康娜娜，那女娃咋能沒見過？跟紅娟以前是同學，還來過咱家里，眼睛水靈得能滴出露珠，個頭比紅娟還高。聽紅娟她媽說，媒人告訴她，是康拉財主動讓她把閨女說給咱小弟呢。你說這么好的事咋讓咱碰上了，我都不敢相信是真的，紅娟她媽說是她和我前世修來的……”

母親揮揮手，趕緊制止住大舅再往下說，她心里明顯不悅，嘴上卻說：“哥呀，是你和嫂子平時把小弟管教得好，小弟也確實惹人疼愛。可康拉財那么高傲的支書，要把閨女說給咱小弟，你還看不明白？他是看你妹夫在公社當干部，想攀咱的高枝呢。”

大舅點著頭說，是呀是呀，有這層意思。又說了些籌備怎么見面，怎么送見面禮的事。這才是大舅此行真正目的，連我們都聽得出來，他是舅媽派來索要見面禮的。要不，這么好的事，舅媽怎能不來！

母親嘆口氣，說：“哥呀，你又不是不知道，你妹夫現在還沒轉正，看著在公社當干部，可記的還是生產隊的工分，同你我一樣年底分成，他平時在公社食堂吃飯都是從家里背的糧換的飯票，不像他們那些正式干部每月有幾十塊錢工資。我這情況明擺著，四個孩娃都上著學。小弟是我的親弟弟，他說媳婦相親、送見面禮我得出力，可眼下就是能湊些錢，沒有那么多肉票，到哪兒去買肋條肉啊？”見面禮除過一條煙、一瓶酒，最重要的得有四五斤的肋條肉。

大舅不吭聲了，這個時候他的性格優勢明顯展露出來，不吭聲意味著不退讓。屋里的空氣都凝固了，窗外的秋蟲卻叫得挺歡，一片聲嘶力竭，歡欣鼓舞得像慶祝什么似的。我們幾個在氣氛凝重起來時已經躲進了被窩，大氣都不敢喘。這個時候誰要是敢多嘴，母親手里把正納的鞋底握得很緊，隨時都會毫無征兆地抽向誰。

沉默像面厚厚的鼓，帶著揮散不去的沉悶氣息。屋里聽不到一點聲音，像什么東西在吞噬著所有的聲息。大舅歪著頭，一門心思地盯著門后面的日歷，好像能從日歷上尋找到滿意答案似的。那可是父親從公社拿回來的日歷，別人家不可能有的稀罕物。我們從被子里露出頭，受不了氣氛的壓抑，又悄然扯住被子蓋上頭。最后，還是母親打破了僵持的場面，她笑著說：“哥，你先給土橋坡那個媒婆回話，這么好的事，咱高興還來不及呢，讓她訂相親的日子，見面禮咱一起想辦法。沒啥大不了的，肯定會有辦法的。”

大舅要的就是這句話，心里頓時踏實了，他自覺這門親是他和舅媽修來的福，已經是替碎舅操了很大的心，剩下的不該是他們的事。這大概也是他不急不慌半夜來我家的意思，他吃透了我母親對碎舅的操持之意。大舅目的達到了，站起來習慣性拍了拍屁股上的土，心滿意足地走了。

送走大舅，母親把頂門杠很重地砸到門板上，氣道，人是你家的人，掙的工分在你名下，分成都在你手里攥著，卻讓我出見面禮，我上哪兒湊去！

話雖這樣說，母親還是不敢耽擱碎舅的終身大事，這才星期三，她等不到星期六晚上父親回來，便去大隊給父親打電話商量借錢的事。大隊的那部黑色手搖電話一般不讓人隨便打，父親不是一般人，母親讓會計給公社掛通電話，會計拿著話筒喊叫了半天，總機才回了句，父親下去檢查工作了，不在公社。

母親焦急地等到周六晚上父親回來，把情況還沒說完，父親已經不高興了，他說，籌備見面禮的錢我可以想辦法借，這個不是太難，只是有錢也難買到肋條肉，得去縣城找人。他大舅這樣做不像話，太會算計了，平時都不給他碎舅吃個飽飯，這會兒又一推干凈。父親埋怨著當即要去大舅家理論，被母親攔下了，母親說，就我哥那個樣，能是他的主意？事情明擺著是婆娘讓他這么做的。眼下不是理論的時候，咱先想辦法湊錢應這個急，回頭我去找那個婆娘說去，她至少得出一半吧。

父親哼了一聲，陰陽怪氣地說，憑啥她出一半，她得全出！他碎舅掙的工分可都落在他們家了。

母親哭了，抹把淚說，誰讓小弟和我是一個娘生的。可憐我爹娘死得早，不然哪用得著我為他操這份心。

土橋坡大隊那個媒婆回話，定在八月初六雙方見面，大舅來告訴母親，還說紅娟她媽找人看了，初六是個好日子。得給南山捎個話，讓小弟初六前必須回來。

捎話的活自然落到我們頭上，大哥大姐都用作業寫不完為由，不愿走山路，弟弟卻很興奮，像在學校上課似的，高高地舉起手沖到母親面前：“我去我去。我去給碎舅捎話。”母親見此，也只能同意，不過擔心弟弟路上貪玩，就把我搭配上，星期天一大早跟弟弟一塊兒去南山。山路不好走，我與弟弟走了半晌，滿頭大汗才爬到碎舅看秋的山坡。碎舅見我們來了，高興得不知說啥好，連忙掰了一大堆玉米棒子，煮給我倆吃。山里的玉米棒長得小，卻很香甜，我們一口氣吃了四五個，還想吃，碎舅卻不讓吃了，他說，留點肚子，我給你們找更好吃的去。

碎舅給另一個看秋的同伙說聲他去巡山，讓我們留在看秋的屋里等他。過了大約兩個多小時，碎舅背著鼓脹的袋子回來，他走了十幾里山路去一個叫石峽的山谷，給我們摘來一尿素袋紫色的野葡萄、紅色的五味子，還有黃綠相間的苦李子。我們哪見過這么多好吃的，抓起來往嘴里塞，酸甜的五味子，甜得倒牙的野葡萄，還有帶點苦味的苦李子，太好吃了，真后悔中午玉米棒子吃得太多。我邊吃邊想，難怪都爭著來山里看秋，不光不用頂著日頭干活，還有這么多好吃的，真似神仙過的日子。碎舅瞅著我倆吃得歡實，他一臉滿足的樣子像是特別慈祥的老漢。

吃著吃著，弟弟突然想起正事還沒說呢，于是，他咽下嘴里的東西，用手背在嘴上抹了一把，把相親的事告訴碎舅，又一五一十地把見面禮的來龍去脈順便也說了。碎舅聽著聽著，臉色先是羞澀地紅了，慢慢地變黑，漸漸凝重得似下雨前的烏云。

天色不早了，碎舅將袋子里的水果分成兩半，分裝成兩個袋子，讓我們背回家，叮嚀我，一袋子留給我們，另一袋送給紅娟。

……

全文載《北京文學》（精彩閱讀）2021年第6期

溫亞軍，男，1967年10月出生于陜西省岐山縣， 1984年底入伍至今，曾在新疆服役16年。現供職北京某部隊出版社。著有長篇小說《西風烈》《她們》等七部，出版小說集《硬雪》《馱水的日子》等二十多部。作品獲第三屆魯迅文學獎，第十一屆莊重文文學獎,首屆柳青文學獎，以及《小說選刊》《中國作家》《上海文學》等刊物獎。部分作品被翻譯成英、日、俄、法等多國文字。