文章合為時而著，歌詩合為事而作。在黨史學習教育中，“看一次展覽，聽一次黨課，學一次黨章，觀一次專題片，重溫一次入黨誓詞”，有助于精神傳承、思想升華。

從這里誕生，從這里出征

梧桐樹下小洋房，里弄小巷石庫門。日前，中共一大紀念館正式開館。新建展館與一大會址隔街相望、交相輝映，共同組成中共一大紀念館。新館設有“偉大的開端——中國共產黨創建歷史陳列”展覽，采用文物實物、圖片圖表、油畫雕塑、實景還原、多媒體聲像等多種展示手段，生動展現中國共產黨誕生歷程。

1921年7月，一大在上海樹德里一間18平方米的石庫門民居內舉行。這是一幢漂亮的沿街建筑，外墻青紅磚交錯有序，門扇是黑漆實心厚木大門。我們黨從這里誕生，從這里出征，從這里走向全國執政。

參加一大的代表，年齡最大的45歲，最小的19歲，平均年齡28歲。他們懷揣救國救民的理想抱負，走到了一起。歷史總是在向前發展的，不可能一直停留在起點。但這個起點有我們的根、我們的魂、我們的初心和使命。我們黨的全部歷史都是從一大開啟的，走得再遠都不能忘記來時的路。

當時，出席一大的代表和相關人員圍著一張大桌而坐。28歲的毛澤東眉清目秀，身著灰色長衫；何叔衡是年齡最大的代表，長方形臉膛上留著黑胡子，看上去像是習慣于讀線裝書的老學究；李達光頭锃亮，戴著一副細圓眼鏡，學者味濃；李漢俊身著白色長衫，留著背頭，頗為儒雅。

董必武時年35歲，卻留著長長的山羊胡，頭戴西瓜帽，身著長衫，給人以憨實的長者印象；比董必武小10歲的陳潭秋濃眉大眼，西裝領帶，可謂“洋味十足”；劉仁靜是最年輕的與會代表，才19歲，有著一張娃娃臉；王盡美長臉寸頭，長著一對大耳；鄧恩銘圓臉清秀，留著三七開分頭。

關于會議是在望志路106號一樓還是二樓召開，一度有過爭議。1956年2月，董必武到上海視察，在會址內外觀察后肯定地說：“當年我們開會不是在樓上，而是在樓下，會議室應該布置在樓下。”由此，進一步明確了一大會址的現場及會場內部陳設等細節問題。

1977年創作的油畫《在黨的“一大”會議上》，是生動展現一大會場場景的代表作。創作者有選擇地進行了局部表現，視覺焦點是紅白交接墻前的青年毛澤東，其右手邊為何叔衡、王盡美，左邊是董必武、鄧恩銘、陳潭秋。畫中，毛澤東左手扶桌、右手揮動，可謂目光如炬；其余幾人或坐或站，但目光方向都與毛澤東一致，寓意黨的團結。

一大召開前后，全國共有58名共產黨員。這些早期黨員，主要分布在上海、北京、武漢、長沙、廣州、濟南和法國巴黎、日本東京等地，基本上受過中等以上的教育。他們中有的是參加過辛亥革命的同盟會老會員，有的是五四運動前后出國留學的知識分子，還有的是在五四時期成長起來的左翼青年學生，職業包括教師、編輯、記者或學生等。

應該說，很多人的家境都不差。他們投身革命、參與建黨，并不是迫于生計，而都是自覺肩負起救國救民的社會責任和擔當。

權威黨史資料顯示，這58人中，在革命中犧牲的有14人，病逝的有8人；堅持到革命勝利成為黨和國家領導人的有4人，擔任各級領導干部的有12人。此外，還有因各種原因脫黨退黨的。

從這一情況來看，歷經大浪淘沙，這58個人中的大多數是經受了考驗，做到了矢志不渝。正所謂：堅持初心者，千古流芳；背離初心者，遺恨千古。堅持初心，才有革命的勝利，才有新中國，才有新時代。

四道封鎖線，奮起一掃光

“西行秋風涼，月夜過湘江。四道封鎖線，奮起一掃光。”湘江，見證過一場真實而悲壯的史詩。紅軍將士在這里用生命鑄就了“鐵血后衛”的銅墻鐵壁。究竟是什么力量讓他們寧死不屈？在他們身上，我們看到了怎樣的精神？

黃鎮的《過湘江》是有關“血戰湘江”一役的即興漫畫，作品最初見于《西行漫畫》（風雨書屋1938年版）。黃鎮，安徽桐城人，早年畢業于上海美術專科學校和上海新華藝術大學。長征期間，他同千千萬萬的戰士一道萬里跋涉，并“在戰斗的行列中用畫筆寫下這些歷史的動人的場面”。

上世紀20年代，閩西地區橫征暴斂，苛捐雜稅多如牛毛。紅軍的到來，進一步傳播了“為勞苦大眾求解放”的思想。由此，先后有10萬閩西工農子弟報名參加了紅軍和赤衛隊。

后來，閩西各縣獨立團先后改編為紅軍地方主力，陳樹湘任改編后的獨立第七師師長。不久后，這支隊伍與其他隊伍一同整編，成為紅34師。

1934年10月，由于第五次反“圍剿”失利，紅軍開始進行戰略大轉移，踏上了長征之途。11月，紅34師受領長征途中的斷后重任，堅決阻擊圍追之敵。臨別前，軍團首長叮囑陳樹湘，一定要把干部組織好，要把戰士們安全帶回來。

湘江戰役打響后，陳樹湘率官兵死守陣地，與數十倍于己之敵殊死激戰幾天幾夜，直至中央紅軍主力突圍渡過湘江。但此時，紅34師已被國民黨軍阻隔在湘江以東。

戰斗中，陳樹湘身負重傷，不幸被俘。他用手從腹部傷口處絞斷了腸子，壯烈犧牲，年僅29歲。烈士的鮮血染紅了湘江，以至當地百姓中流傳開這樣一句話：“三年不飲湘江水，十年不食湘江魚。”

七八十年后，三聯水墨寫意畫《血戰湘江》更為立體地呈現了這場血戰的場景。第一幅以呈現戰斗中人物的精神狀態為主，把人物組合成豐碑式的群像效果；第二幅以表現行軍態勢為主，以“Z”字形構圖凸顯紅軍不畏艱險、一往無前的氣勢；第三幅進一步表現了戰爭的殘酷。

作為長征途中關乎紅軍生死存亡的關鍵一戰，湘江戰役正是理想信念強大力量的集中體現。新的長征路上，唯有堅定的理想信念，才能保持迎難而上、砥礪奮進的精神狀態，不斷從勝利走向新的勝利。

潮水流向街頭，旗幟招展星空

百煉成鋼，終成脊梁。黨中央在延安的13年，是我們黨由弱到強、從低谷走向高峰的一段崢嶸歲月。

1945年8月15日，日本天皇以廣播“停戰詔書”的形式，宣布無條件投降。當晚，延安城里燈火輝煌，到處都在舉行盛大的火炬游行，歡呼聲此起彼伏。有人高唱：“前進！人民的解放軍！解除敵人的武裝，去恢復交通和城鎮！”有人高呼：“中華民族解放萬歲！”朱德總司令還在八路軍總部舉行晚會，邀請盟國友人一起慶祝反對日本法西斯戰爭的勝利。

《延安狂歡夜》中寫道：忽然山上山下，人聲異常嘈雜，又聽鑼鼓喧天，有人甚至亂敲銅盆，有的用力吹喇叭。整個延安起了騷動，男女老少涌出窯洞，延河兩岸崗山，野火漫天通紅。

人民慶祝勝利的情景感染了延安的作家、詩人。艾青在《人民的狂歡節》中深情描述：“人群，到處都是人群。感激傳染著感激，歡喜傳染著歡喜；個個都挺著胸脯，高高地舉著火把，跟隨鑼鼓隊，擁向街市……所有的門都打開，迎接歡樂，款待歡樂，歡樂是今天夜晚最高貴的客人。”

對于這一歷史時刻，有過多視角的藝術呈現。其中，《延安火炬》形象描繪了“人似潮水流向街頭，旗幟招展在星空”的情境。畫面中，蜿蜒的歡慶隊伍和連成長蛇般的火炬構成動感恢宏的氣勢，深刻體現了“腳踏實地走到人民中去”的創作原則和藝術風格。

“如果說整風之前的美術工作還大半是漂浮在實際生活的上面，而且活動并不廣泛，那么整風之后，我們的美術工作者是深入到實際當中，和邊區的現實生活結合在一起，而且更加把陣營給擴大了。”中國現代版畫的開拓者力群，在延安《解放日報》上是這樣總結的。

總之，百年紅色題材美術創作，生動講述了中國革命和建設的演進史。通過回望早期共產黨人以首創精神建立黨的早期組織，回望長征途中的悲壯和英勇，回望正義戰勝邪惡、光明戰勝黑暗、進步戰勝反動的偉大勝利，可以讓后人特別是廣大青少年更為直觀、明晰地了解我們黨的奮斗軌跡、歷史貢獻以及革命先烈救國救民的赤子之心。

（作者單位：上海社會科學院文學研究所）