中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

窗外又下起了雨。我家新蓋的磚瓦房子，鋁合金門(mén)窗的密封性能良好，坐在屋里，看著雨水順著窗玻璃往下流，卻聽(tīng)不到窗外的雨聲。

我索性打開(kāi)窗子，潮濕的空氣挾裹著雨聲瞬間涌了進(jìn)來(lái)，那是落在庭院里的雨聲，嘩嘩、嘩嘩……雨滴敲打著庭院里的豆角秧、土豆秧、黃瓜秧……嘩嘩、嘩嘩……這樣美妙的雨聲，像極了一場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)，沒(méi)有指揮，沒(méi)有樂(lè)手，舞臺(tái)就是我的小庭院，我的思緒也隨著雨聲翩翩起舞。回到書(shū)房，我泡上一杯遠(yuǎn)方文友饋贈(zèng)的碧螺春，滿(mǎn)屋茶香，又從書(shū)櫥里拿出一本《宋詞的故事》一頁(yè)一頁(yè)地翻讀，讀到宋代萬(wàn)俟詠的《長(zhǎng)相思·雨》：“一聲聲，一更更。窗外芭蕉窗里燈，此時(shí)無(wú)限情。夢(mèng)難成，恨難平。不道愁人不喜聽(tīng)，空階滴到明。”一句“不到愁人不喜聽(tīng)”，勾了我對(duì)往事的回憶。

那時(shí)我們?nèi)易〉膬砷g土坯房，是姨夫家搬到城里后賣(mài)給我們的。我清楚地記得是兩間干打壘的土房，房頂用高粱秸稈鋪完抹上泥土。每年春耕以后，為了防止漏雨，家里必須得拉土抹房子。父親會(huì)趕著牛車(chē)到野外挑選有硝堿的土層拉土，因?yàn)橄鯄A的土層不長(zhǎng)草，沒(méi)有草籽，房子抹好后才不會(huì)長(zhǎng)草，雨就不會(huì)順著草往下流；另一方面也因?yàn)橄鯄A土有黏性，耐雨水沖刷。

父親把硝堿土拉回家，先要用鍘過(guò)的白茅草拌勻，澆水泡上兩三天后，再找?guī)孜挥H屬幫忙抹房子。房子雖然又抹了一遍，但是最怕連雨天。最堅(jiān)固的土房子也只能挺過(guò)三四場(chǎng)雨，一般幾場(chǎng)雨過(guò)后，村里大多數(shù)房子就都開(kāi)始漏雨了。記得有一次是南風(fēng)雨，家里木窗欞上糊的牛皮紙被雨水敲打得“噠噠”響，又趕上一陣冰雹，聲音更大，“噼啪！噼啪！噼啪！”一陣緊似一陣。不一會(huì)，屋里開(kāi)始“滴答！滴答！”漏雨了。父親把家里所有的盆碗甚至盤(pán)子都拿出來(lái)接雨，因?yàn)槲蓓斅┫碌挠甑温湓谂枥锏穆曇籼貏e響，這樣的雨夜我通常便無(wú)法入睡。本就不大的屋子再趕上漏雨，為了騰出空間讓我們兄弟姐妹睡覺(jué)，父親和母親兩個(gè)人常常會(huì)龜縮在角落里，一直到天亮。雨夜里，記憶中父親一般會(huì)一袋接著一袋地抽煙，忽明忽滅的煙火映照著他愁苦的臉，“滴答！滴答！”落在盆碗里的雨滴聲中夾雜著母親一聲接著一聲的嘆息……整個(gè)土屋里的氣氛顯得那么沉重和壓抑。

漏雨對(duì)于住在土房中的人們來(lái)說(shuō)還不是最頭疼的，最怕的是雨水大了會(huì)導(dǎo)致墻體坍塌，財(cái)產(chǎn)損失不說(shuō)，嚴(yán)重的時(shí)候還會(huì)導(dǎo)致人員傷亡。有一年，我家外屋的山墻倒塌，雖所幸沒(méi)有砸到人，但屋里儲(chǔ)糧的葦囤被埋，糧食嚴(yán)重霉變不能食用，家里鬧了糧荒。母親東家借一瓢米西家借一盆面才度過(guò)了那段青黃不接的日子。印象最深刻的是有一年夏天，一連下了幾天的大雨，我半夜醒來(lái)，聽(tīng)著窗外下的南風(fēng)雨一陣緊似一陣。不知過(guò)了多久，雨聲中傳來(lái)“轟隆”的一聲悶響。不好！一定是我家或者是誰(shuí)家的墻倒塌了，我趕緊穿好衣服撐著傘到屋外檢查，發(fā)現(xiàn)我家那幾面可憐巴巴的墻雖然被雨水沖刷掉許多土，但還沒(méi)有倒塌，心想可能是自己聽(tīng)錯(cuò)了。第二天早上，我還沒(méi)有起床，睡意蒙眬中聽(tīng)父親說(shuō)，我最好的小伙伴狗剩被他家倒塌的山墻砸死了……狗剩的爸爸因?yàn)榧依镄值苕⒚枚啵揖忱щy，直到40多歲才成家，老來(lái)得子。狗剩死后，他爸爸悲傷至極，鬧得半瘋半傻，每次遇到下雨天都會(huì)滿(mǎn)村地奔跑呼喊狗剩的名字……后來(lái)每當(dāng)聽(tīng)到“滴答！滴答！”的雨聲，我就會(huì)想起狗剩和他的爸爸。

參加工作后我主管危房改造工作。按照國(guó)家的扶持政策，還健在的狗剩媽媽也符合條件。但她因?yàn)樯眢w不好，喪失勞動(dòng)能力，沒(méi)有收入，一直借住在親戚家。看到她的實(shí)際困難，我多次和上級(jí)主管部門(mén)溝通，給狗剩母親申請(qǐng)到了扶貧房項(xiàng)目。我又聯(lián)系了有資質(zhì)的施工隊(duì)，從下地基到起墻，圓頂，上彩鋼瓦，安裝鋁合金門(mén)窗，我像給自己家蓋房一樣上心。看到狗剩媽從親戚家搬出來(lái)，住進(jìn)了政府給蓋的新房里，我終于了卻了一樁積壓多年的心事。

幾年下來(lái)，通過(guò)黨和政府的資金扶持，村里人都享受到了危房改造政策，全部住上了寬敞明亮的磚瓦房，土坯房成為了過(guò)去。如今，不知那些和我有著同樣經(jīng)歷的鄉(xiāng)親們是否會(huì)像我一樣，還會(huì)在落雨的夜晚聽(tīng)雨，還會(huì)想起那些曾經(jīng)的人和事。

（《科爾沁文學(xué)》選送）