父親的一生，由不同年代的三場“戰爭”組成。這場戰斗跨越時空，與石油同行。每一場戰役的背景，都浸透著時代的印記。時光大浪淘沙，帶走的是歲月，歲月波瀾壯闊，記下的是精神。

父親名副其實的第一場戰爭，是那年參加越戰。

他們蜷縮在貓耳洞里，亞熱帶氣候下不到一平方米的山洞狹小悶熱，黑暗潮濕，老鼠蚊子和蛇是他們“親密的伙伴”。物資送不過來的時候，渴了喝一口榴彈后蓋的水，餓了只能抓老鼠吃。下大雨的時候山洞里灌進來的水淹到脖子，水退了身上泡得發白起皺。那時候最強大的對手，除了敵人，還有殘酷的環境和無休止的寂寞。

父親一直說，那時他們是靠著那一大壺散酒活下來的。高度的烈酒像灼熱的火苗，從嗓子穿透到身體的各個部分，驅趕著身體里多余的潮氣，沒有讓它們長時間在關節里面定居，他從此喜歡上了酒的味道。

很多人永遠倒在云南邊境的戰火里，父親在戰斗中被炮聲震傷了耳朵，復員后聽力下降嚴重，說話的聲音像橫飛出的硬紙片，能將面前的空氣分裂撕碎。貓耳洞像一個煉獄，鍛煉著父親的身心與靈魂。

那年轉業，父親成為了中國石油隊伍的一員，開始了他的第二場戰爭。那又是一段激情燃燒的歲月，跑步上慶陽，會戰紅井子，餓了啃干糧，倦了睡地窩，父親喜歡和我談過去、談喝酒、談王進喜。縈繞在他嘴邊的地名排列組合成了長慶的發展進程。

我參加工作后，他問我：“石油是什么顏色？”我自信地回答：“原油由于密度、含水、雜質差異，在陽光下會有很多種顏色。”他望著窗外原油一樣濃的夜色，微微點頭，說：“我的記憶里，石油是火的顏色，是山丹花的顏色。”

父親前往腰鼓之鄉安塞打井，一路上卡車紛紛揚揚的塵土和腦門上的汗水，和成了汗泥。月亮剛剛從地平線升起來的時候，卡車忽然拋錨熄火。他們在路邊支起鍋灶，吃完半生不熟的晚餐，身子一歪靠著卡車輪胎睡著了。第二天太陽露出地平線，他們步行翻山找修理工，剛剛翻過一架山梁，同伴指著遠處的山坡驚叫一聲：“好漂亮的山丹花啊！”父親朝著那個方向望過去，一大片紅色的花朵隨風搖曳，六枚胭脂紅的花瓣姿態各異，顯得端莊秀麗，那是他在陜北見過最美的一幅畫面。

他們承鉆的35井在陜甘寧交界的姬塬鄉，是雞叫一聲聽三省的地方。父親的隊長喊出革命加拼命也要拿下油井的誓言，冒著零下十幾度的嚴寒，啃著干饅頭，喝著散裝酒，在完成鉆前準備工作的時候，一場鵝毛大雪封堵了道路，配泥漿的白土運不到井上，鉆機不能開鉆，一連幾天未見進尺。隊長一夜之間著急上火滿嘴燎泡，父親說那幾天井上的三條狗擠在一個角落里，看見陌生人都不理會，山下河坳里沒有融化的積雪，在微弱的陽光下泛著冰冷的光。也就是那個時候，父親靈機一動想出用當地河床里的白河土代替白土的點子，當時工具緊缺，大家把能用的家伙全用上了，有的用裝糧食的布袋背土，有的用水桶挑土，有的用床單兜土，隊長干脆把長褲脫下來扎緊褲腳裝土，有條件上沒條件創造條件也要上，天氣寒冷山路陡峭，可全隊的人都想著快些開鉆，在寒風凜冽中干得汗流浹背。正是這種信仰，支撐著他們早已疲憊不堪的身體，為開鉆贏得了寶貴時間。

父親的第三場戰爭，是與體內病魔的斗爭。這場戰斗漫長持久。

他有一個剝落了瓷釉的洋瓷碗，裸露著黑色條紋和斑點，一直散發著酒精的香氣。父親懷揣著洋瓷碗，上巍巍黃土山，下潺潺馬蓮河，走遍了長慶油田的溝溝壑壑。洋瓷碗在父親布滿老繭的手里，盛滿了散裝酒，白酒泡饃就是他們獨創的美食，一碗一碗的劣質白酒在胃里定居。那年體檢出胃癌早期的時候，父親比我們冷靜很多，豁達的態度甚至讓我覺得癌癥并不像想象的那么可怕。他靠著堅韌的毅力配合醫生的治療，半個胃被從身體里面切除。

我駕車帶著父親橫穿陜甘寧，開始一段告別的旅程。誰也擋不住被胃病一天天折磨的父親，重回石油、戈壁、高原的決心。到了油區，他好像變了一個人，一路上興奮地注視著車窗外，細細地辨認回憶，眼睛就像攝像機，把一片野花一朵云彩一架油井都記錄下來。

行程至陜西，連日的奔波讓父親的身體更加虛弱，但他堅持要親手摸一摸原油，聞一聞他日思夜想的味道。在陜北一個采油廠，父親特意在一棵古樹下祭奠了老石油不屈的靈魂。這棵古樹古樸而蒼勁，粗壯的樹干需三人才能合抱，數米高的古樹主干，顯得格外稀奇。父親說：如果歷史是一條河，這棵古樹就是他們當年跋山涉水，餐風宿露，飽經孤獨寂寞煎熬的見證者。父輩們種下了一棵棵采油樹，卻花白了幾代人的頭。

在甘肅的石油基地，曾經人聲鼎沸的石油小區，被時間的洪水沖刷得只剩斑駁的水泥墻和一地荒草。油田的一生是搬遷的一生，他一輩子住過好幾個家，在長慶橋住過帳篷，住過兩年土窩子，住過三年零七個月干打壘；在馬嶺川道，住過4年筒子樓；這才告別落后，搬進50平米的樓房，在慶陽縣城生下了我。但父親說：“油田的日子是滾燙的。”那時物質匱乏，人的精神卻很富足。站在寧夏古長城，茫茫大漠一眼望不到頭，曾經的刀光劍影暗淡，曾經的戰馬嘶鳴遠去，生生不息的農耕文化與金戈鐵馬的邊塞文化在此地匯聚交融。石油工業部的勘測隊紛沓而至，昔日的荒蠻之地在一聲鉆機的轟鳴中蘇醒，現代化的采油廠拔地而起。

這之后父親年齡漸長，能聽見的東西越來越微弱，久病初愈的身體越發消瘦，父親提前辦理了內退手續，退出了油田舞臺。

去年9月我在大慶油田鐵人紀念館停留了好久。大慶油田的每一寸土地，都深深地打上了鐵人的烙印。我反復確認展館里的每一個細節，那段不屈的童年，艱苦的創業，無悔的奉獻，還有那積勞成疾的胃病，這展館的陳述和父親漫長的歲月，如此相似。父親無數次說起的那座干打壘的住房，和我眼前復原的景象一樣，潮濕的土炕，蓬草的房頂，掉漆的木箱，父親回憶里呼嘯的北風，真真切切地朝我迎面吹來，夾雜著幾十年潮濕的記憶。

我想念父親。想念他的戰場，那是他長出骨骼的地方；想念他的洋瓷碗，那是他的熱血青春；想念和他走過的路，這條路與時代同行。