任何一個民族的語言，都可以用來寫詩。只要掌握了節(jié)奏和音律，再用一個情字連接起來，詩便產(chǎn)生。當(dāng)然要寫人間煙火，虛無縹緲讀者會不喜歡，亦不買賬。讀詩，最好讀原文。讀譯文，是沒有法子的事。一旦翻譯，常常詩味全無。假如是一個寫詩的人翻譯，還會好一點，因為他懂何謂音律。詩，是最純粹的語言藝術(shù)。語言變了，詩味詩意也就減半，甚或全無。我在學(xué)生時代曾心血來潮，學(xué)著翻譯唐詩三百首。才知道，譯詩之難難于上青天。找到一個達意之詞，捻斷的不僅僅是數(shù)莖須。一首詩譯完了，一讀，不是那么回事，陌生得幾乎認不出它來。

有關(guān)譯文，有一事例可以說明一些問題。有一年，我和已故作家葉楠兄出訪匈牙利。被邀到匈牙利最高學(xué)府羅蘭大學(xué)（即布達佩斯大學(xué)）東方語系進行學(xué)術(shù)交流。一位教授和學(xué)中文的幾個學(xué)生與我們座談。教授是漢學(xué)家，說漢語比我溜。他高度贊揚唐詩宋詞漢賦和老子的《道德經(jīng)》。但對殷夫（白莽）所譯匈牙利詩人裴多菲，山陀爾的名詩《自由與愛情》提出了異議。殷夫在匈牙利很有名氣，那里至今立有他的半身銅像。是他把名詩《自由與愛情》從德文譯出，第一個介紹到中國來。教授覺得，譯文太偏了，不符合原文的韻味。我請求，將他的譯文念給我聽。他很自信地朗誦了一遍，葉楠兄偷偷看了我一眼，微微一笑，起手鼓掌，我也趕緊鼓掌。然而，他朗誦的幾乎不是詩，而是散文，因為他是直譯。而殷夫是意譯，用了中國古典詩詞的節(jié)奏和音律，所以符合中國讀者的口味，不僅瑯瑯上口，還容易記憶：

生命誠可貴，愛情價更高；

若為自由故，二者皆可拋。

這成為中國人張口就來的詩文。我問教授，殷夫譯文，可表達原意否？他說意思全對，只是沒有匈文詩味。我就婉轉(zhuǎn)地說，殷夫譯文，或許偏重于中國讀者的習(xí)慣與口味了，好在此詩，在中國已經(jīng)家喻戶曉，鼓舞著全體中國人民的革命斗志。教授不是詩人，寫詩的內(nèi)在規(guī)律，不一定很懂，但對于學(xué)術(shù)的辨明精神，是可貴的。

中國詩歌，尤其中國古典詩詞，流傳至今的，有一個共同點，那就是語言洗練，節(jié)奏明快，情景交融。如今一些新詩不被讀者接受，是因為太過散文化，太過賣弄。尤其譯文體新詩，不太可能讓人記得住。而傳統(tǒng)詩歌就不一樣，舉一例，說明這個道理：唐人杜牧，寫有一首十分生活化的七言絕句《山行》——

遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。

假如去掉音律和節(jié)奏，是這樣的：“山石小路遠上山巔彎彎又斜斜，白云生發(fā)之處隱隱約約有幾戶人家。只因愛那楓林晚景我把車停下，霜染的楓葉勝過鮮艷二月的花。”這樣的《山行》你能記得住嗎？能引起你的共鳴嗎？詩歌，是有自己永恒不變的內(nèi)在規(guī)律的：抒情、內(nèi)斂、精致。違者多敗筆，是一定的。《山行》一詩，沒有什么驚人之句，只是描摹生活中的一個小場景：詩人傍晚出行，山路彎彎曲曲，伸向云水處，見白云在山頭繚繞，云中則見住有幾戶人家。楓林已被染紅，紅得鮮艷，詩人甚喜，于是把車馬停了下來。那剛剛經(jīng)霜的楓葉，紅得讓人喜不自禁，它比二月的春花，還要鮮艷奪目。這一小小的生活場景，被詩人詩化之后，就有了神奇的畫面效果和靈氣。語言又樸實無華，娓娓道來，猶如談心。于是人們喜歡它，一代又一代，傳誦至今。因為它精致、真情、易記，所以打動人心。在長沙市湘江西岸、岳麓山的清風(fēng)峽中，建有一亭，始建于清乾隆五十七年（1792年），起名紅葉亭，又改愛楓亭，后定為愛晚亭。只一句，“停車坐愛楓林晚”，則引建一座著名山亭，風(fēng)靡世界，這便是名詩的魅力。之后，全世界的游人，紛紛去登臨愛晚亭，就是想去體驗詩人杜牧的山行逸事。中國名亭的始建與存在，大都與詩歌有關(guān)。先有詩，后有亭。或者，建了亭，以詩記之，便名揚四海。滁州的醉翁亭、杭州的湖心亭、北京的陶然亭、長沙的愛晚亭，被稱為中國四大名亭，都源于文人雅士游歷的詩與文。可見詩與亭，歷來是魂牽夢繞、相互照應(yīng)的。

我學(xué)漢語文亦遲，是上中學(xué)之后的事。之前，從未接觸過。至今，發(fā)四聲仍不標(biāo)準(zhǔn)，常常被內(nèi)子開涮。接觸漢語文，是從詩歌開始的。先是接觸譯成蒙古文的《靜夜思》。上中學(xué)離開故鄉(xiāng)，到城里讀初中，那年十四歲。鄉(xiāng)思，幾乎成為病癥。語文老師第一次朗誦：

床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

我便淚流滿面，也記住李白這位偉大詩人。譯文尚好，雖不如原詩完美，但也叩動人心。之后，硬頭學(xué)習(xí)漢文的《靜夜思》。不知為什么，學(xué)習(xí)漢文，因此入門極快。那些日子，除了課堂上學(xué)習(xí)漢語文之外，課外，一首一首地去啃唐詩三百首。學(xué)習(xí)漢語文的興趣，從此開始，一發(fā)不可收。明顯，在班里學(xué)習(xí)漢語文和古典詩詞的成績，已經(jīng)名列前茅。只是發(fā)音不開竅。后來，想朗誦自己的漢文詩歌和古典詩詞，總是膽怯，掌握四聲太難了。音律不過關(guān)，是我一生的憾事。那音律，心中是有的，只是一發(fā)聲，便露怯。準(zhǔn)確掌握一種語言，確乎不容易，沒有古典詩詞的誘惑，或許早已知難而退了。漢文，是偉大的文字。它的豐富內(nèi)涵，有些方面超越了其它的語言文字，我敢于這樣說，是因為自己七十余年的學(xué)習(xí)體會。如今，見有些漢族青年詩歌愛好者，將漢文詩歌寫得不中不外、不古不新，心中便感到極度不安和憂慮。如今，像詩人卞之琳的《斷章》——

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

像魯藜的短詩《泥土》：

老是把自己當(dāng)作珍珠

就時時有被埋沒的痛苦，

還是把自己當(dāng)作泥土吧，

讓眾人踩出一條路。

這樣的精短詩作，很少能夠讀得到了。還有洛夫名詩《金龍禪寺》 ，古典韻味十足，但它是純粹的現(xiàn)代詩，是古為今用的經(jīng)典之作：

晚鐘

是游客下山的小路

羊齒植物

沿著白色的石階

一路嚼了下去

如果此處降雪

而只見

一只驚起的灰蟬

把山中的燈火

一盞盞地

點燃

以上詩作，不僅短小精悍，而且內(nèi)涵極其豐富，也顯得高雅，很容易記得住。說明，現(xiàn)代詩是可以寫得讓人喜聞樂見的。愛晚亭，是先有詩后有亭，而金龍禪寺，是先有寺，后有詩的。因了詩人的詩意描摹，《金龍禪寺》聲名鵲起，可以與杜牧的《山行》并肩而立了。