一

每天出門，我會查看一下挎包，手機、卡包、證件等物不能落下，就連一塊白手絹，也不能忘記，不然渾身都不自在。

一個中年男人，說手絹是很難為情的，印象里都是上了年紀的人才觸及。這是不是說明我心態已經老了？

我是四十歲后想起了手絹。其實并不怎么用，但要放在身上，不是為了好看，而是希望從中獲得一種支撐，讓自己有點模樣。這是中年的本能體現吧——雖然手絹不會讓人變得年輕，但總會有一些淡定和從容。

家里人對此卻很不解，說還沒老成那樣吧！十歲的孩子笑話我說：“你真是個‘老爸’，現在就用手絹。”我用手絹給他擦臉，他不愿意，但有一次帶他看電影，他被劇情感動得流淚了，準確地從我的口袋里摸出手絹，直往眼睛上擦。我說：“你不是不喜歡我的手絹嗎？”他噗嗤一聲笑了，還打了我一拳。

我留心觀察周圍，很多人都不用手絹了，即使家里有，也不拿出來，各種各樣的紙巾代替了樸素的手絹。但是，一塊手絹中蘊含的情致和溫度，怎是一張隨用隨丟的紙巾能夠取代的？我甚至認為，了解一個人，可以去看他怎樣使用手絹。

我把白手絹時刻放在身上，我會不時想起一些沒人想起的人，回憶起一些沒人回憶的事。比如，我外公把手絹用得精致，我向往擁有那種范兒，可笑的是，最后我變成了爺爺的樣子。

二

我們長期住在鄉里，不大注意穿著，誰跟誰沒什么兩樣。外公是個鄉村醫師，大家卻說他不像個鄉里人。這話有褒義也有貶義，主要是說他穿皮鞋、頭發往后梳、襯衣扎進褲腰帶，村里只有幾個有文化的教師才這樣，一個農民怎會這般打扮？大家也知道，外公有文化，讀過舊學，平時好靜，吟得詩文，寫得對聯，作為赤腳醫師，望聞問切、懸壺濟世，又讓他平添了幾分嚴謹。

稍大一些，我也覺得外公與周圍有些格格不入。外公年輕時進入舊政府的縣警察局，干過禁賭隊長。解放后回到鄉里，自學醫術，中西結合，漸漸給人瞧病。那些疑難病癥，外公竟能運用湘西山里至今都無法全部破解的梅山巫術、水師法力來驅除，還給人問卜求安，看風水、擇良日。

外公的復雜過往，使他處在了社會的風口浪尖。他曾被限制自由，遭村里人凌辱，每隔一段時間，就要重演一次。稍微平靜一點后，外公又出來尋找草藥，悄悄地給人看病。外婆幫他把被荊條抽爛的衣服縫補好，看上去依然體面。外公還習慣用一塊白手絹不時印一印臉上未愈的創傷，好像會好得快一些，或是覺得心里好受一點……

鄉里用手絹的人，都是比較講究或是有一定身份的，一般人不用，都是撩起衣角擦拭。我記得，外公的手絹白白凈凈，對折整齊，放在衣服口袋里，有時額頭沒有汗漬，他也拿出來拭一拭，坐上不久還要把嘴角擦一擦，其實什么都沒有。

沒什么擦的，怎么還要拿出來弄兩下，是覺得好看？

我爺爺也用手絹，他是個高中物理教師。有次因沒及時參加集體學習，被抓辮子反復批評，他忍不住拍了人家的桌子，最后被革了職，農耕十六年，摔斷一條腿，又回到講臺。爺爺退休后，在鄉里忙個不停，愛發表意見，常遷怒于人，但我不怕他，敢跟他對抗。爺爺的日子過得很不齊整，手絹一下白一下灰，皺巴巴的，還拿來給我擦，我受不了上面的氣味。爺爺能力非凡、氣宇軒昂，手絹卻用得不像樣子，但他堅持用下去，并盡量把自己拾掇好一些，說是對他人的禮敬。

想著他們兩個的差別，我常常忍不住發笑。這也是值得玩味的，他們都活得真實。這種方式，也許是在復雜社會立身的辦法，會使一個人不被風浪淹沒。

三

很多年來，外公帶給我的是不盡的冰冷和憂傷，我覺得爺爺要疼愛我一些，盡管他經常打罵我。

我小時候，外公偶爾來我家，背著一個標有紅十字的診療箱，放下箱子就慢慢地掏口袋。我滿以為他會掏出一包糖、一把花生果子什么的，可是什么都沒有，就一塊白手絹。我如此敏感，是因為很多次看到同伴小軍的外婆每次過來，都在手絹里包幾顆糖。小軍經常含著糖跟我們炫耀他的幸福，我們傻傻地看著他，口水吞下去又冒上來。

我依然希望外公下一次來能有變化，手絹里會包著糖，哪怕一顆。我只能寄希望于外公，因為外婆癱瘓在床，眼睛失明了。但是，外公一直沒能讓我實現這個愿望。

外公謹言慎行，做事慢條斯理，一絲不茍，我們幾個外孫不敢跟他多說話，甚至看到就躲。有次我聽到他的聲音，竟從房子里一躍飛過高高的門檻，結果跌落在屋檐下的水溝里，濕了一身。外公說：“你就這樣怕我？我又沒罵你。”

母親是姊妹中的老小，深得大家喜歡，她能跟外公輕松地說話。母親有時建議半天，要外公把生活搞好一些，注意身體。外公卻說：“我有什么不好呢？”然后就不說話了，掏出手絹，輕輕地擦拭面容。

這個動作，我見過無數次了，旁邊人跟外公說話心急火燎的，他總是不緊不慢。外公似乎用一塊白手絹拭去了所有的繁復，留下清靜和篤定。世界與他無關。我認為他是個極其清高的人，把自己縮成一塊手絹，跟俗世分得明白。

有一次，我忍不住向母親說起，外公一個男人，手絹怎用得怪冷冷的。母親說，手絹原來是外婆用的，外婆的眼睛就是外公被關押那段時間害的病，沒錢去縣里的醫院診治，不久就失明了。外婆不能下地干活，手絹也不用了，外公就拿過來用，慢慢成了習慣，舊了再去買一塊。

原來是這樣。我相信，這里面還有外公——一個男人深深的歉意。他的內心，可能會因為外婆的失明而更加堅韌：那時母親和小舅還未婚娶，得面對今后的生活啊！

外婆去世時，外公的表情也沒什么變化，跟往日一樣，不晴不陰的。在把外婆送上山后的第三天，母親帶我回去給外婆燒紙，家里卻無人。我在屋后的竹園邊撒尿時，突然看見了外公的背影。他一只手扶著竹子，肩膀微微顫動。我明白是外公在哭。母親這時在屋前呼喚外公，外公的身子動了一下，然后拿出手絹擦眼睛。等他走進屋，臉上恢復了平靜，和氣地呼喚我們。這件事，我一直未跟母親說，全家人可能只有我看到外公哭過。

也許外公忙著辦喪事，還來不及悲傷；也許他的悲傷都放在心底，從不表現；也可能他已經習慣了，悲傷來得快也散得快，跟他的手絹一樣，時刻是白凈的。

四

鄉居生活讓我看到，爺爺一直用不好自己的手絹，他的粗獷任性讓他無法注意到一塊手絹的細節，以致釀下慘禍，折斷翅膀；外公不緊不慢地過著他的日子，逢人少言，遇事不驚，他的手絹一直保持著一種樣子。他們的命運，截然不同。

外公后來獲得了自由，但村里不準他行醫，另外安排人去了醫療站，那是可以計工分、分糧的，他只能去干并不熟練的農活，收獲不了什么東西。外公也不埋怨，有酒喝酒，有煙抽煙，雨來了避雨，天晴了拾柴。

有一天，村里一個小青年在田埂上干活，小腿被一條劇毒銀環蛇咬了，一下腫得老大，漸漸發麻，村醫療站的人奈不何，去鄉衛生院要一個多小時。小伙子的父親知道外公處理過蛇傷，但他曾在集會上扇過外公的嘴巴，不好意思來求助。其他鄰居跑來告訴外公，希望去看看，他趕忙跟著奔去了。外公將白手絹撕成條，聯結成帶，捆住小伙子的小腿上部，然后一口一口吸出傷口上的毒血，嘴巴都發紫了。外公又去尋了草藥搗爛，給他敷在傷口上，慢慢退了麻。夜里，他們兩口子來到外公家，帶了一包紅砂糖，對過去的事真誠地道歉。外公好像沒發生什么一樣，平靜地跟他交談，還一連幾天到他家換藥。

家里人埋怨外公，過去受過侮辱不說，也給自己帶來很大的危險啊！外公說，他也不知道會這樣。也許對于一個醫生來說，這是一種本能，不需要理由。后來我在生活中發現，人不刻意，只需遵循本能去行事，往往都順利；開始就想著一個結果，不遂心時，總覺失望。

這件事情在村里一下子傳開了，大家都想不到外公會不計前嫌——因為那個人兇狠地對待過他。外公得到了大家的信任和尊重，過去都喊他“周醫師”，現在都稱“周先生”，這個稱呼在鄉里是很少有人能享有的。不久，村里決定讓外公到醫療站坐診，畢竟六十多歲，跑不動了。

我覺得，外公能夠重新出現在人們的視線里，全是一塊手絹的作用。他的白手絹一直“準備”在身。看，手絹可以擦面、拭淚水、蒙面擋風塵；可以當頭巾、扎頭發、別在衣襟、繞在手腕、手中揮動與故人告別；可以包扎傷口、熨帖胸口、做成吊帶、沾濕敷額退燒、咬在牙里忍受疼痛；可以用來做丟手絹各種游戲、疊成小老鼠玩、兩塊手絹就能聯結成一對鴛鴦；還可以包糖、包果子、包點心等等。

一塊手絹的用法這么豐富和寬廣，且是各種情況下的自然表現——或匆忙、或緊張，或愉快、或淡然，或從容、或沉緩，或靜或動，或憂或思，哪一種都是熨帖心靈的，就跟手絹的布料一樣，柔到心底了。當然，不是哪一種都能用得上，正如不可能方方面面都很完美的人生，只能盡量活出自己的本色。

回想起來，我對外公的誤解是多么長久、多么幽深啊！他的清冷嚴謹、他的和而不同，不是清高，而是滄桑散去后澄明通透的清貴。

清貴，在這個時代是多么的奢侈。

一個人可以憑借能力獲得尊貴，也可以超越世俗變得高貴，這都是很用力的，但是清貴是減法，是自然而然的心態，是一種日常的樸素。

五

一個人，要有怎樣的本事，才能用得起一塊手絹。

我把一塊白手絹揣在身上時，已是十五六歲了。那時候，男女同學身上都有一塊手絹，暗暗爭比誰的漂亮、誰的雅致。異性之間，誰有那個意思，就給對方悄悄送一塊精美的手絹。輕佻大膽的男同學準備了好幾塊，喜歡誰就送出去，也有女同學送男同學的，還在上面繡字。手絹成了青春飾物，并不用來擦什么，常常打個結套在手上，干了活、走了路用來擺擺風，覺得動作瀟灑，以區別于把手絹用得土里土氣的成年人。我那時喜歡戶外活動，一天折騰個不停，手絹放在身上總是皺成一團，沒兩天就灰不拉嘰，還經常把手絹弄丟。我買過幾次，反復這樣，后來就不用了。

不到二十歲，我走入職場，單位里曾經發過幾塊手絹，但我仍然用不好。有段時間干脆墊在大蓋帽里，但是又實在不忍把一塊漂亮的手絹弄得油膩膩的，后來索性用報紙代替手絹。

看來，手絹離我太遙遠了，我沒有能力去擁有。白手絹注定是外公的。我回想了再回想，確定了再確定，外公是用他的生命在證明自己的存在價值。

外公離開我們的時候是初冬的一個早上。前一天是外公的母親、我們的老外婆九十歲生日，他忙了一天，早起時引發腦溢血，失去了神智。家里人趕緊叫來一輛拖拉機，載著外公直奔縣醫院，但是不久就沒有了呼吸。外公躺在我母親的懷里，母親的淚水滴在外公的臉上。她掏出外公身上的白手絹，蓋住了他平靜的臉龐。那天，棺木還沒買回來，很多親友前來探視，看到的是一塊白手絹。

想不到，外公就這樣和大家告了別。

第二天，我去向在縣醫院住院的爺爺報訊，爺爺聽了沒有說話，目光轉向窗外，然后把手絹按在了眼睛上……二十天后，爺爺也走了。

在那年這個傷感的冬季，我遠離故鄉的楊柳岸邊，開始了長久的漂泊。漂泊是動蕩的、辛酸的，也是心潮奔涌的，當然含著鄉愁，夾著眷戀，需要不時地停下來咀嚼、沉吟。

我平常很少回鄉下，祖父母一輩的人都走了，父母隨弟弟住在外省。這似乎成了我不太回去的一個理由。其實不然，就是回去了，我也不覺得就走近了青山故人。我倒覺得他們都在身邊。比如外公，一臉清癯肅冷，我一下子就能在腦海里浮現出他的面目來；對爺爺的回憶緩慢一些，我要用一支煙的工夫才能把他的復雜形象完整地回憶出來。

把他們回憶一遍，我的眼角是濕潤的，其他很少有什么人、什么事讓我這樣動情。這時候，我會情不自禁地用手絹擦拭眼睛，好像是一雙寬大的手掌在撫摸我。

于是，我把一塊白手絹習慣性地帶在了身上，好像有了一種分量。想不到，外公清貧一生，沒留下什么東西，在我四十歲的時候，卻給了我一塊白手絹。

我用得不好，做做樣子而已。在這個失去矜持感的時代，活得有點樣子是多么地不容易。

我依然漂泊，不停地獲取，不停地失去。我慶幸，最后還有一塊白手絹放在身上。

鄧躍東，湖南洞口縣人，1974年出生，行伍出身，中國作家協會會員，服務于交通部門。在《天涯》《解放軍文藝》《散文》等40余家文學期刊發表散文習作若干。