我用“祝歌—逐革”作為這篇書評(píng)的標(biāo)題，就是想把英文原標(biāo)題的意思表達(dá)出來(lái)，有意選擇了兩個(gè)諧音的中文詞。Anathem這個(gè)詞的兩種含義似乎矛盾，卻是相輔相成的。

美國(guó)作家尼爾·斯蒂芬森（NealStephenson）2008年出版的一部作品《Anathem》，現(xiàn)在以《失落的星陣》為題名，由鳳凰出版集團(tuán)出版了中文譯本。這是一部頗具特色的科幻小說(shuō)，值得加以評(píng)介。

《圣地牙哥聯(lián)合論壇報(bào)》（SanDiegoUnion-Tribune）對(duì)本書的評(píng)論中，將它稱為“好的歷險(xiǎn)故事，好的成長(zhǎng)故事，好的第一次接觸（first-contact）的故事”，這是一個(gè)很好的概括。

西方小說(shuō)評(píng)論術(shù)語(yǔ)中的“第一次接觸”（first-contact），通常是指地球人類與外星來(lái)客的初次遭遇。本書描述的外星來(lái)客，還不是來(lái)自我們所在的這個(gè)宇宙中另一個(gè)星系的某個(gè)行星，而是來(lái)自另外的宇宙。故事發(fā)生的那個(gè)行星叫做阿爾布赫，存在于與我們所在的宇宙分隔的另一個(gè)宇宙中，它的發(fā)展程度要比地球先進(jìn)幾千年，雖然與地球在相互隔離的不同宇宙中，卻受著相同物理規(guī)律的支配，因此它的歷史和現(xiàn)實(shí)，包括其中人類的形體結(jié)構(gòu)和思維方式都與地球十分接近，信息（書中稱之為given）還可以以一種神秘的方式在不同宇宙之間流動(dòng)。入侵阿爾布赫的外星飛船，就是受到這種神秘信息的感召而來(lái)臨的。在此之前，這艘飛船已經(jīng)經(jīng)歷了四個(gè)不同宇宙上的行星，它上面載的是來(lái)自四個(gè)宇宙的居民（其中包括我們的地球人），他們已經(jīng)無(wú)法回到原來(lái)的宇宙而成為永久的太空流浪者。他們來(lái)到阿爾布赫的意圖是掠奪資源以供飛船的維修和補(bǔ)給，它上面攜帶著危險(xiǎn)的熱核武器和動(dòng)能武器。它巡弋在環(huán)繞阿爾布赫的軌道上，在互不了解的雙方之間形成了一場(chǎng)異常緊張的局面。

歷險(xiǎn)就是在這個(gè)背景上展開的。阿爾布赫星的知識(shí)精英階層，稱為阿佛特人，由于歷史的原因已經(jīng)被隔離于世俗社會(huì)之外，過著苦行的修道院生活。在外星人入侵的重大危機(jī)來(lái)臨之際，世俗政權(quán)把他們征召出來(lái)以謀求應(yīng)對(duì)之策。被征召者中間有一批來(lái)自偏遠(yuǎn)小集修院埃德哈的阿佛特人，就此開始了他們的歷險(xiǎn)征程。其中既有行動(dòng)的歷險(xiǎn)，包括穿越大陸的長(zhǎng)途跋涉以及最后乘火箭突襲外星飛船；也有思想的歷險(xiǎn)，包括如何一步步地探索，從而獲得對(duì)外星來(lái)客以至宇宙和意識(shí)本質(zhì)的了解。整個(gè)敘述具有史詩(shī)般的宏大規(guī)模。

小說(shuō)的第一主人公是年輕的阿佛特人伊拉斯瑪修士，昵稱拉茲，事件發(fā)生時(shí)他剛在集修院里達(dá)到成年。在他正要選擇自己前途之際，被征召參加了這次探險(xiǎn)。雖然小說(shuō)中的環(huán)境是虛幻的，但一個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)的青年，以他的質(zhì)樸和堅(jiān)韌，經(jīng)歷了各種考驗(yàn)而成長(zhǎng)起來(lái)的過程卻是栩栩如生，讓讀者感同身受。這個(gè)年輕人積極奮進(jìn)，追求崇高的精神是這部作品特別著力描繪的。故事情節(jié)中還有一條暗線，是通過抽絲剝繭的方式逐步顯示出來(lái)的。這涉及拉茲早期在集修院中的導(dǎo)師奧羅洛，他是書中的另一個(gè)重要角色。當(dāng)奧羅洛較他人更早地感覺到天外入侵的危險(xiǎn)時(shí)，不惜違反戒律采取了激進(jìn)的手段對(duì)入侵者進(jìn)行追蹤，甚至試圖發(fā)出信號(hào)與其溝通。結(jié)果他被集修院革出教門。拉茲被征召后，歷險(xiǎn)途中特意去尋找他這位導(dǎo)師。而在他們?cè)俅螘?huì)合之際，奧羅洛在外宇宙飛船的襲擊中為保護(hù)重要的證物而壯烈犧牲，從而獲得被稱為圣者的榮譽(yù)。本書英文標(biāo)題Anathem的含義之一就是“革逐”，就發(fā)生在奧羅洛身上。

Anathem是作者杜撰的一個(gè)英文詞，它在本書中在不同語(yǔ)境中，以兩種含義使用。在書的開頭，作者就表明：Anathem這個(gè)詞是用“an?them”（圣歌）和“anathema”（詛咒）所作的文字游戲，這兩個(gè)詞分別源自拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)。這個(gè)詞在故事中的馬特（Math，也是杜撰詞匯）世界舉行慶典時(shí)，它的意思是合唱的“祝歌”；而當(dāng)這個(gè)社群出現(xiàn)了不安定因素時(shí)，它的意思卻是“逐革”，即將不遵守傳統(tǒng)教義的異端分子以一種莊重而嚴(yán)厲的儀式革除出去。我用“祝歌—逐革”作為這篇書評(píng)的標(biāo)題，就是想把英文原標(biāo)題的意思表達(dá)出來(lái)，有意選擇了兩個(gè)諧音的中文詞。我認(rèn)為，作者此舉不純粹是他自稱的“文字游戲”，他是試圖用這個(gè)詞的兩面來(lái)表達(dá)這樣一種思想——要維護(hù)一種傳統(tǒng)和一種秩序，需要兩種經(jīng)常的儀式：一是持續(xù)地歌頌傳統(tǒng)，一是時(shí)刻警覺隨時(shí)驅(qū)除破壞秩序者。這個(gè)詞的兩種含義似乎矛盾，卻是相輔相成的。作者用這個(gè)詞作他的書名，反諷的意味是不言而喻的。

這個(gè)書名難用對(duì)應(yīng)的中文醒豁地表達(dá)出來(lái)，現(xiàn)在這個(gè)中文標(biāo)題《失落的星陣》并非原題名的翻譯，而是反映了譯者對(duì)本書內(nèi)容的一種理解。“星陣”的原文starhenge是作者借鑒stonehenge（石陣）而造出來(lái)的，指的是天文臺(tái)（不過目前網(wǎng)上已有人用這個(gè)詞來(lái)表示“文藝明星陣容”了，與此無(wú)關(guān)），象征著故事中的知識(shí)界僅允許保留的古老科技設(shè)施，如果連它也“失落”了，智能就被逼上了絕境。這是本書要表達(dá)的主題之一。在這個(gè)意義上，或許《自然》雜志為本書所作書評(píng)的標(biāo)題《智能的囚徒》，似乎也可以挪來(lái)用作本書的譯名。

這本書篇幅甚鉅，除了講故事，還摻雜著大量的學(xué)術(shù)性論辯。它描繪的是一個(gè)虛幻的世界，卻極力保持著細(xì)節(jié)的真實(shí)性。這究竟算是本什么樣的書呢？

當(dāng)然，它仍是一本小說(shuō)，而且屬于流行小說(shuō)（或通俗小說(shuō)）。本書作者尼爾·斯蒂芬森曾在一次訪談中談到了“通俗小說(shuō)”（popularfic?tion，genrefiction）和“文學(xué)小說(shuō)”（literaryfiction）的區(qū)別，大意是：前者的價(jià)值是由書籍市場(chǎng)的排行榜評(píng)定的，而后者的認(rèn)定則靠的是文學(xué)界的同行評(píng)議。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，這部作品是作為流行小說(shuō)寫作的。然而從內(nèi)容來(lái)看，反映人類生活狀況，包含社會(huì)評(píng)論和政治批評(píng)，是“文學(xué)小說(shuō)”應(yīng)有的特征。這部作品在這方面較之許多文學(xué)小說(shuō)并不遜色。作者所創(chuàng)造的阿爾布赫星球，與諾貝爾獎(jiǎng)得主馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中的世界以及莫言作品中的高密鄉(xiāng)，在反映現(xiàn)實(shí)上，實(shí)有異曲同工之妙。

作品中描繪的阿爾布赫星，比地球先進(jìn)了數(shù)千年，按照作品所構(gòu)筑的宇宙圖景，那實(shí)際上就是對(duì)地球未來(lái)面貌的一種預(yù)測(cè)。那里早已發(fā)展出高度的科學(xué)與技術(shù)，但卻造成了毀滅社會(huì)的惡果，于是不得不把智能關(guān)進(jìn)籠子。那里已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了世界大同，已經(jīng)沒有了國(guó)家的區(qū)別，整個(gè)星球已在統(tǒng)一的治理之下，但社會(huì)的分裂依舊：不僅有一道高墻將馬特世界與世俗世界隔開，而且在各自內(nèi)部仍然有階層、族群、教派、學(xué)派的界限與沖突。政治的骯臟、大佬的昏庸虛偽、學(xué)術(shù)權(quán)威的自以為是和專橫、陳規(guī)陋習(xí)的桎梏、民眾的愚昧、先知先覺者的無(wú)奈、年輕人的彷徨，對(duì)社會(huì)以及學(xué)術(shù)活動(dòng)意義的懷疑，對(duì)災(zāi)難前途的恐懼，無(wú)一不是現(xiàn)實(shí)的映照，如果這就是作者心目中地球的未來(lái)，那么斯蒂芬森無(wú)疑是一位悲觀主義者，他這部小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)是一部反烏托邦的作品。但作者卻又按照好萊塢的模式給故事安了一個(gè)光明的尾巴：與外星侵入者達(dá)成了和解，馬特世界與世俗界的隔墻打破，阿爾布赫實(shí)現(xiàn)了第二次“大改組”，阿佛特人取得了和世俗界同等的地位，建立了自己的政權(quán)，在外星飛船轟擊過的廢墟上建起了一座世外桃源，英雄的主人公也有情人終成眷屬。但作者畢竟是一位現(xiàn)實(shí)主義者，最后一章開頭的情節(jié)是：人們正在給這片新開辟的殖民地建起一道圍墻，而且暗示大門并非向內(nèi)外自由開放的，防御碉堡也在計(jì)劃之中。舊墻推倒了，新墻又立起，新的對(duì)立取代了舊的對(duì)立，新的平衡代替了舊的平衡。矛盾并未解決，因而基本保持了整部作品悲劇的格局和反烏托邦的色彩。

這部小說(shuō)發(fā)表后獲得出版界的熱情評(píng)論，登上過《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書排行榜首，還獲得過不少出版獎(jiǎng)項(xiàng)或提名。評(píng)論大多是積極的，不過也有人批評(píng)它原創(chuàng)性不夠和比較沉悶。無(wú)論如何，科學(xué)和哲學(xué)概念的過分密集，寫法上的過于學(xué)術(shù)性，可能會(huì)擊退一批追求輕松閱讀和休閑娛樂的讀者。或許是這些因素使得《Anathem》錯(cuò)過了2009年的“雨果獎(jiǎng)”。但此書作為流行小說(shuō)卻享有兩個(gè)獨(dú)特的榮譽(yù)：一個(gè)是粉絲們?yōu)樗⒘艘粋€(gè)專有的“維基”網(wǎng)站，一個(gè)是登上了《自然》（Nature）雜志的書評(píng)。

有評(píng)論進(jìn)而認(rèn)為，“作者對(duì)科學(xué)與社會(huì)關(guān)系進(jìn)行探索的思想實(shí)驗(yàn)是在‘反科學(xué)主義’綱領(lǐng)下展開的。”這卻未免是望文生義的誤解，或許評(píng)論者并未通讀過全書。雖然本書中故事展現(xiàn)的是對(duì)科學(xué)研究的限制和對(duì)科學(xué)家的桎梏，但作者顯然是不贊成這樣做的，所以故事的結(jié)局恰恰是要打破這一限制。“反科學(xué)主義”或“科學(xué)主義”的帽子扣到這部書頭上都是不合適的。

撇開主義不談，作者的確看到并反映了當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活中科學(xué)技術(shù)與社會(huì)相沖突的一些表現(xiàn)。技術(shù)改進(jìn)帶來(lái)的生產(chǎn)力提高引起的資源耗竭和環(huán)境破壞不用說(shuō)，那已經(jīng)是老問題了。當(dāng)前引起人們關(guān)注的與先進(jìn)科學(xué)和高技術(shù)有關(guān)的問題至少有：遺傳工程帶來(lái)的食品安全和倫理問題；霍金警告過的，對(duì)外星文明的探索可能帶來(lái)的危險(xiǎn)；以及人工智能可能引起的倫理問題和對(duì)于機(jī)器勝過人類的恐懼。Anathem對(duì)其中的前兩個(gè)問題都有所觸及，它的中心故事情節(jié)就是外星人的入侵，其實(shí)這是一個(gè)最古老的科幻題材，本書的新意在于提出了平行宇宙間信息傳播以至人員交往的概念，這在目前還只是幻想。至于對(duì)遺傳性能的干涉，本書使用了兩個(gè)概念：一個(gè)是阿佛特人由于食物品類的改變可以由不育恢復(fù)到重新具有生殖能力，這與當(dāng)前人們對(duì)轉(zhuǎn)基因食品的擔(dān)憂有所關(guān)聯(lián)，但這在本書中并未展開說(shuō)明；另一個(gè)更玄奧，千年士們可以修煉出改變自身遺傳性質(zhì)甚至原子結(jié)構(gòu)的本領(lǐng)，從而獲得延長(zhǎng)壽命以及穿越不同宇宙的能力。

總起來(lái)看，這不是一本輕松的消閑故事書，其中包含了太多值得嚴(yán)肅思考的東西，我相信，無(wú)論是對(duì)科學(xué)和哲學(xué)問題，還是對(duì)社會(huì)和政治問題感興趣的讀者，都會(huì)從中獲得一定的感悟和啟發(fā)。沒有學(xué)過量子力學(xué)而對(duì)量子現(xiàn)象感到新奇的讀者，是否也可以從這部書里得到某種啟蒙呢？