重視文學(xué)，是國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的一個(gè)特色，不僅僅是中國，而中國尤其鮮明。

第一，1921年，也就是100年前，當(dāng)時(shí)推動中國共產(chǎn)黨建黨的，有一批文化人，陳獨(dú)秀是文學(xué)家，我們講文學(xué)史永遠(yuǎn)不可能不講新文化運(yùn)動、白話文運(yùn)動，寫著各種各樣的文章，他的豪言壯語是：給我十年時(shí)間編《新青年》，我要喚醒所有的中國人。李大釗的散文，那種感情、那種理論、那種信念，那種動人肝腸、感人肺腑的痛陳疾呼，在文學(xué)史上也是無與倫比的。烈士方志敏的文章一樣的強(qiáng)烈真摯。當(dāng)然更重要的是瞿秋白，瞿秋白是一個(gè)大作家，在我的少年時(shí)代已經(jīng)非常感動地閱讀他的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》與《赤都心史》。他擔(dān)任過黨的主要負(fù)責(zé)人。共產(chǎn)黨某種意義上是容易接受左翼文人、進(jìn)步文人的，他們是較早接受了馬克思主義的一個(gè)群體。

毛澤東的詩詞與書法獨(dú)樹一幟，永垂不朽。我們也不會忘記陳毅的《贛南游擊詞》與《梅嶺三章》，還有那么多感天動地的革命烈士詩作。

第二，共產(chǎn)黨建黨的時(shí)候，和帝國主義、封建主義、官僚資本主義、國民黨以及各個(gè)軍閥相比，共產(chǎn)黨太弱小了，什么都沒有，軍事實(shí)力、國家機(jī)器、政法系統(tǒng)、財(cái)富、金融以及一切的資源、一切的硬實(shí)力都在反對派手里。但是共產(chǎn)黨建立起來了，而且最后取得了勝利。在建黨的時(shí)候，靠的是文化優(yōu)勢，靠的是軟實(shí)力，靠的是理論優(yōu)勢、信念優(yōu)勢，靠的是馬克思主義，靠的是中國傳統(tǒng)文化中有那么一些很容易和社會主義、共產(chǎn)主義思想接軌的東西，比如說“世界大同”“天下為公”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”“得民心者得天下”“邦有道則知，邦無道則愚”，以及老子提出的天道與人道的差別，“天之道，損有余而補(bǔ)不足；人之道，損不足以奉有余”，而所有的革命和起義都有“替天行道”這樣一個(gè)口號，也就是要開倉放糧，削富濟(jì)貧。

1940年，在《新民主主義論》當(dāng)中，毛澤東提出國民黨對共產(chǎn)黨進(jìn)行了兩個(gè)“圍剿”：一個(gè)是軍事“圍剿”，“圍剿”的結(jié)果是紅軍進(jìn)行了兩萬五千里長征；另一個(gè)是文化“圍剿”，毛澤東說，在白區(qū)的文化機(jī)構(gòu)里頭，我們共產(chǎn)黨一個(gè)人也沒有，我們沒有抵抗的力量，但是文化“圍剿”對于國民黨而言是完全的失敗，根本就進(jìn)行不下去，這個(gè)是值得人深思的。也就是說，魯迅代表的中國的有良心的作家，從內(nèi)心里就是反對蔣介石國民黨反動派的文化“圍剿”的。

這讓我想到一個(gè)文化方面的大人物曾經(jīng)跟我說過的話，他說在文化上、文藝上、思想理論上，某種意義上說中國的革命比蘇俄的革命更成熟。蘇聯(lián)十月革命的時(shí)候，最同情革命、擁護(hù)革命的高爾基也被嚇跑了，最著名的指揮家、音樂家，還有一大批作家，其中包括后來對斯大林非常崇敬的阿·托爾斯泰與后來獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家蒲寧都嚇跑了。但是，中國在1949年10月1日到來時(shí)是這樣的：中國的作家、藝術(shù)家，從美國、英國、法國、日本，從全世界的各個(gè)角落，冒著各種的危險(xiǎn)，冒著被國民黨特務(wù)刺殺的生命危險(xiǎn)回到祖國，大家云集北京，幾乎全部都來了。老舍先生有一個(gè)說法，這是他的統(tǒng)計(jì)，他說跟著國民黨到臺灣去或國外去的大致占10%， 10個(gè)作家里面只有1個(gè)跟著走，離開的人屈指可數(shù)。

第三，五四運(yùn)動以來，新文化在客觀上起了一個(gè)同情革命、推動革命、要求革命的作用，不僅左翼作家如此，許多非左翼作家也是這樣。魯迅就不必說了，他有非常明確的對待國民黨反動派的批判態(tài)度和對于馬克思主義的接受的說法。郭沫若也是一個(gè)非常重要的人物，從政治經(jīng)歷來說，他曾經(jīng)當(dāng)面拍著桌子痛罵蔣介石，他寫的《屈原》抗日戰(zhàn)爭時(shí)期在重慶上演，那樣震動人心，當(dāng)然他的新詩是劃時(shí)代的，他的戲劇《虎符》《蔡文姬》等，影響很大，還可以講一大堆他的甲骨文研究、文學(xué)翻譯方面的貢獻(xiàn)，不僅是文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)，更是對革命、對社會、對歷史的巨大貢獻(xiàn)。為什么我專門要說一下這個(gè)呢，因?yàn)楝F(xiàn)在所謂的民間，有一種無知的糊涂的低層次的思維，就是逮機(jī)會就罵郭沫若，這是非常令人反感的，而且?guī)缀醵际菬o端的攻擊。茅盾1921年入黨，大革命失敗以后與黨組織失去聯(lián)系，1981年，中共中央做出決定，恢復(fù)茅盾中國共產(chǎn)黨黨籍，黨齡從1921年算起。巴金早期的確很難說是馬克思主義者，他算不算無政府主義者，我也說不太清楚，但是巴金的作品是鼓勵(lì)人們革命的，你看《滅亡》和《新生》，這是他幻想的革命，可是你看看他的幻想革命的小說，你就要想革命，而要革命，你只可能走一條路，就是跟著共產(chǎn)黨走。老舍在1949年以前也不是共產(chǎn)主義者，但是讀完《駱駝祥子》，也讓相信人革命。新中國成立前，我和一位師友發(fā)生過一個(gè)小的爭論。他問我最近看什么書，我說看《駱駝祥子》，他就表示好像看老舍的東西不理想，我說看完《駱駝祥子》會激起你的革命熱情。曹禺的《日出》《雷雨》《原野》《北京人》，幾乎沒有一個(gè)不是鼓勵(lì)你批判的。有人說曹禺的《蛻變》寄托了對國民黨政權(quán)的某些幻想，這個(gè)說法是沒有道理的，因?yàn)椴茇豢赡茉诳谷諔?zhàn)爭期間歌頌平型關(guān)戰(zhàn)役或者百團(tuán)大戰(zhàn)，也不可能寫歌頌彭德懷等人的文章，這是脫離實(shí)際的。我還喜歡舉謝冰心的例子。謝冰心是一個(gè)愛國主義者，是一個(gè)很高尚很高貴的人物，她當(dāng)然沒有參加共產(chǎn)主義革命，也沒有打游擊或者參加地下黨，但是謝冰心新中國成立前有一個(gè)小說《去國》，寫一個(gè)叫英士的留學(xué)生回到中國以后，屢屢碰壁，一切愛國報(bào)國之心全部都化為烏有，最后只能再一次離開中國，這個(gè)也是具有很強(qiáng)批判性的。

所以，我們可以看出來，文學(xué)在中國從來是革命的元素，是革命的一個(gè)契機(jī)，是人民革命思潮的一種表現(xiàn)。當(dāng)然，還有一批作家，后來直接加入了解放區(qū)的文藝工作者隊(duì)伍，比如丁玲、艾青、蕭軍、歐陽山、周揚(yáng)等。艾青同志曾保留著一封毛主席給他寫的信的原件，甚至能背誦下來。內(nèi)容就是毛主席約他去楊家?guī)X住地聊天，而且信里邊還提到說這兩天下雨，你過來渡河不好過，我派一匹馬去接你一下。另外，毛主席還給蕭軍寫過信，因?yàn)槭捾娖獗容^暴躁，毛主席就像大哥哥一樣批評他，說不要這么暴躁，對別人對你自己都沒有什么好處。

在革命根據(jù)地，1942年毛主席《在延安文藝座談會上的講話》推動了文學(xué)藝術(shù)工作者的革命化、工農(nóng)兵人民化、與對人民生活的深入與理解，黨提出的民族的科學(xué)的大眾的方針，簡明準(zhǔn)確，深入淺出。解放區(qū)的文藝運(yùn)動與作品也給人非常大的影響，例如《兄妹開荒》《白毛女》《李有才板話》和《小二黑結(jié)婚》。我讀趙樹理的時(shí)候，激動得簡直就沒法活，我不能想象世界上有這樣的文學(xué)，能這么好地跟人民結(jié)合起來，和人民的語言結(jié)合起來，不帶翻譯腔，不帶知識分子腔。

另外，我還想提一下在白區(qū)的，就是沒有到根據(jù)地去、但是也起著很不一般的作用的大作家、文學(xué)家，一個(gè)是陽翰笙，一個(gè)是夏衍,他們實(shí)際上是白區(qū)的一個(gè)工作點(diǎn)，許多人要到解放區(qū)去，都是通過他們。中央電視臺播出的《絕密使命》寫十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的各種交通站，陽翰笙和夏衍也是“交通站”。陽翰笙同志曾經(jīng)照顧過李鵬同志，李鵬同志的父親李碩勛同志犧牲了，陽翰笙同志照顧作為烈士子弟的李鵬同志的行程和安全。陽翰笙同志去世后有一個(gè)追思會，李鵬同志也參加了，這種關(guān)系之密切令人難忘。

第四，我們談?wù)撝袊膶W(xué)的時(shí)候，一定不能不談在中國翻譯和引進(jìn)的外國文學(xué)，因?yàn)樗谥袊鸬淖饔梅浅４蟆Ｊ紫仁嵌硖K文學(xué)，很多人走向革命離不開俄蘇文學(xué)，到現(xiàn)在我還記得怎么和地下黨建立的關(guān)系：我當(dāng)時(shí)在北京平民中學(xué)就是現(xiàn)在的四十一中，我參加學(xué)校講演比賽，變成了一個(gè)小明星，我們學(xué)校還有一個(gè)棒球大明星叫何平，他見著我，他說小王蒙最近看什么書呢，我說我看的都是一些批判性的書，我說我思想左傾，一下子他眼睛就放光了，因?yàn)樗堑叵曼h。他當(dāng)天就把我約到他家里去，給我看了兩本書，一本是華崗的《社會發(fā)展史綱》，再一個(gè)就是蘇聯(lián)瓦西列夫斯卡婭的《虹》。我學(xué)的第一首革命歌曲是《喀秋莎》。法捷耶夫是我最喜歡的一個(gè)作家，他的《青年近衛(wèi)軍》給我的印象非常深。當(dāng)然，法捷耶夫的人生也引起我極大的感慨，因?yàn)樵谔K共二十大以后，法捷耶夫自殺了，這個(gè)事讓我心里非常難過，但是即使這樣，法捷耶夫的文章中那種從內(nèi)心最深處發(fā)出的對社會主義、共產(chǎn)主義的追求，他的那種境界、那種思想、那種純粹、那種“初心”，至今讓我為之淚下，我愿意向法捷耶夫行禮，我仍然要表達(dá)我對他的崇拜。

談到世界文學(xué)，我還有一個(gè)非常個(gè)人化的體會，就是一批批判現(xiàn)實(shí)主義作家，雖然不是共產(chǎn)主義者，實(shí)際上就跟我說的魯郭茅巴老曹一樣，也起了推動俄羅斯革命的作用。契訶夫是和革命最沒有關(guān)系的，但是契訶夫的最后一篇小說《新娘》，寫一個(gè)中產(chǎn)階級的新娘，在她快要結(jié)婚的時(shí)候，忽然感覺一切是那樣無聊，她逃婚了，參加革命去了。還有陀思妥耶夫斯基，他的《被侮辱與被損害的》，由后來擔(dān)任中國作協(xié)黨組書記的著名作家邵荃麟翻譯，“被侮辱與被損害的”，我認(rèn)為這是共產(chǎn)黨搞革命的一個(gè)關(guān)鍵語言，就是要為“被侮辱與被損害”的人謀幸福、謀翻身，這是一個(gè)旗幟，把革命鼓動起來、宣傳起來，將正義性表現(xiàn)出來。陀思妥耶夫斯基本人堅(jiān)決反對暴力革命，所以高爾基找機(jī)會就罵他，但是“被侮辱與被損害的”這個(gè)標(biāo)題太厲害了，讀來讓我熱血沸騰，人怎么能夠被侮辱？人怎么能夠被損害？被侮辱和被損害的怎么能夠不反抗呢？還有，托爾斯泰被列寧稱為俄羅斯革命的一面鏡子，說他是最天才、最清醒的現(xiàn)實(shí)主義作家。

再擴(kuò)大一點(diǎn)，英國、法國的那些現(xiàn)實(shí)主義作家，他也都有一種鼓動社會革命，鼓動追求社會主義、共產(chǎn)主義的力量。比如狄更斯的《雙城記》《霧都孤兒》，比如巴爾扎克的《人間喜劇》，雨果的《悲慘世界》。所以，一些現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)很具有親革命性、親左翼思想性，有一種親共產(chǎn)主義性。更不要說法共作家阿拉貢，他的名著就叫《共產(chǎn)黨人》，他逝世時(shí)法國為他舉行了國葬。匈牙利文學(xué)理論家盧卡契，其歷史地位也是非常崇高偉大的。

第五，中華人民共和國建立以后，革命、建設(shè)、發(fā)展、改革開放，推動了全新的文學(xué)語境文學(xué)受眾與文學(xué)氛圍的形成。對于舊中國遺留下來的封建迷信、丑惡勢力，對于文化上的空虛、懶惰、停滯、茍且、低級、無病呻吟與病態(tài)悲觀等進(jìn)行了反復(fù)掃蕩，然后是掃盲、衛(wèi)生、體育、文化、出版等各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)達(dá)，形成了我們充實(shí)、健康、建設(shè)性的文化主調(diào)，帶來了文化發(fā)展文學(xué)發(fā)展教育發(fā)展的前所未有的可能性。

1949年以后，我們的革命文學(xué)也發(fā)生了一些曲折，有些文學(xué)戰(zhàn)線上的政治運(yùn)動后來證明不一定妥當(dāng)，由于革命的慣性，由于某些簡單化急性病，在人民奪取政權(quán)以后有些事還習(xí)慣用階級斗爭化的方式來解決，也有處理的不妥當(dāng)?shù)牡胤剑@方面我們積累了豐富的與厚重的經(jīng)驗(yàn)，須要牢記。

但是我們也還要看到，在文學(xué)上我們有很多想法實(shí)現(xiàn)了。比如希望更多的勞動人民拿起筆來，這是毛主席的思想，這個(gè)實(shí)現(xiàn)了。我們有農(nóng)民作家喬典運(yùn)，工人作家胡萬春、蔣子龍，曾經(jīng)還有高玉寶、崔八娃。還有一個(gè)理想，就是讓更多的人接受文學(xué)。

同時(shí)，黨中央重要的文藝思想是希望作家到工農(nóng)兵群眾中去，到大眾中去，尤其是到農(nóng)村去，這個(gè)也是前所未有的，有些人雖然本身并不是地地道道的農(nóng)民。我們知道在解放區(qū)的時(shí)候，丁玲寫了《太陽照在桑干河上》，周立波寫了《暴風(fēng)驟雨》，康濯寫了《我的兩家房東》，柯藍(lán)寫了《洋鐵桶的故事》，還有馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》。所以，“深入生活”對作家的創(chuàng)作來說的確具有重要意義，同時(shí)，也使我們的文學(xué)呈現(xiàn)出一些不一樣的情況。就我個(gè)人來說，雖然我是在一種特殊的情況下去的新疆，但客觀上我也等于踐行了和農(nóng)民同吃同住同勞動的號召，而且我是和邊疆少數(shù)民族的農(nóng)民在一起，這種生活，給我的文藝創(chuàng)作帶來了一些新的氣象。

第六，從文學(xué)中的黨史來說，新中國成立以后我們有許多作品和黨史有關(guān)，比如說寫大革命的《三家巷》《大浪淘沙》，寫第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期的《閃閃的紅星》，寫抗日戰(zhàn)爭、十年內(nèi)戰(zhàn)、大革命晚期的《小城春秋》，還有根據(jù)陶承《我的一家》拍攝成的影片《革命家庭》、李六如的《六十年的變遷》等等，都有助于我們從某一個(gè)角度了解黨史。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期和解放戰(zhàn)爭時(shí)期的作品就更多了，例如《紅日》《風(fēng)云初記》《林海雪原》《苦菜花》《保衛(wèi)延安》《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》《鐵道游擊隊(duì)》，對我們的革命文學(xué)、黨史教育起到很大作用。

談到抗日，不能不談到《黃河大合唱》，以往大家都把它作為一個(gè)音樂作品，但是它也是文學(xué)作品，它是光未然的詩。我想起歌唱家王昆同志曾經(jīng)跟我說過，有一次老解放區(qū)幾位歌唱家回憶起來，當(dāng)年人民解放軍的軍力沒法和國民黨比，但是共產(chǎn)黨有革命歌曲鼓舞士氣，國民黨沒歌可唱。這一點(diǎn)，臺灣的一位詩人，一次聊天時(shí)他認(rèn)為這個(gè)分析太對了。他說他在臺灣上中學(xué)的時(shí)候，春游時(shí)大家無歌可唱，剛一唱賀綠汀的《清流》：“門前一道清流，夾岸兩行垂柳，風(fēng)景年年依舊，只有那流水總是一去不回頭，流水喲！請你莫把光陰帶走。”這本來與政治無關(guān)，但賀老師是中共黨員，是共產(chǎn)黨的文化領(lǐng)導(dǎo)干部，這就讓他無歌可唱。中國有一個(gè)傳統(tǒng)，就是軍事的勝負(fù)容易和唱歌連起來，勝利者唱的是凱歌，失敗者是怎樣的呢？他們叫作 “四面楚歌”！

反映1949年以后生活的文學(xué)作品有《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《誰是最可愛的人》《團(tuán)圓》……琳瑯滿目。這里頭又出現(xiàn)了許多新的課題，比如說娛樂性，這也是正常的，作為一個(gè)執(zhí)政黨，讓老百姓健康娛樂是很重要的文化使命。所以，對于1949年以后，我覺得我們可以更寬泛地理解，因?yàn)楹蛫Z取政權(quán)的那個(gè)時(shí)代又不完全一樣，我們的文學(xué)起的作用既有政治教育作用，也有娛樂休閑作用，甚至也有所謂精神消費(fèi)性作用。就拿我們引進(jìn)的一些不是中國內(nèi)地的作品來說，我們也可以看得出來，我們的文學(xué)生活是越來越豐富，我們的路子越來越寬，比如說，金庸的一大批作品在中國大陸大量出版大量翻印。我們的翻譯作品，它的廣泛性也是前所未有，包括現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義，也有現(xiàn)代主義，我們的文學(xué)生活應(yīng)該是強(qiáng)國大國發(fā)展?fàn)顩r的呈現(xiàn)。

但是再廣泛，我們?nèi)匀挥幸粋€(gè)主調(diào)，仍然有實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興這樣一個(gè)中國夢的主調(diào)。我們看2035年遠(yuǎn)景規(guī)劃，那里邊提到文化強(qiáng)國、教育強(qiáng)國、人才強(qiáng)國、體育強(qiáng)國、健康中國等，都是對于整個(gè)國家的全局性的愿景和規(guī)劃。所以，在慶祝中國共產(chǎn)黨建立100周年，回顧黨的100年的歷程和中國文學(xué)100年的歷程時(shí)，里邊有許多讓我們受到鼓舞，也得到經(jīng)驗(yàn)的事情。最后，我再講幾點(diǎn)結(jié)論：

一、出自對于理想的追求、對于半殖民地半封建的舊中國的痛心疾首，出自對于民族精神的解放與振奮的期待、對于實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢的執(zhí)著，文學(xué)的激情與理想必然發(fā)展深化成為革命的激情與理想，必然深化為習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會主義思想建設(shè)發(fā)展的激情與理想。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)匯入黨領(lǐng)導(dǎo)的革命洪流，是歷史的必然。

二、對于被壓迫被剝削的勞苦大眾的民胞物與之心，對于正義、幸福、和諧的社會主義社會的希望，使中國作家必然認(rèn)同習(xí)近平總書記“以人民為中心”的重要論述，必然擁護(hù)習(xí)近平總書記文藝工作座談會上提出的思想與方向。

三、我們的文學(xué)寫作者要珍惜百年來文學(xué)與黨的事業(yè)的緊密聯(lián)系，珍惜我們的經(jīng)驗(yàn)與智慧，學(xué)大局、識大體、知大勢，明黨心、國心、民心與構(gòu)建人類命運(yùn)共同體之心，勇于創(chuàng)新，樂于發(fā)展，解放思想，為人民、為子孫萬代，為世界、為一個(gè)一百年與又一個(gè)一百年，嘔心瀝血，讓作品說話，留下我們這一代寫作人的文學(xué)豐碑。

四、為了實(shí)現(xiàn)2035年建設(shè)文化強(qiáng)國的遠(yuǎn)景規(guī)劃，我們在發(fā)展文化教育、提高閱讀與出版事業(yè)水平、培育砥礪青年作家、展示文學(xué)人才陣容與當(dāng)代經(jīng)典作品陣容方面，任重道遠(yuǎn)。這一切，都要在黨的切實(shí)與全面的領(lǐng)導(dǎo)下扎實(shí)進(jìn)行。

（本文是王蒙2021年5月27日在中國海洋大學(xué)的講話，常鵬飛根據(jù)錄音整理，經(jīng)王蒙本人修改。）