自從尼采喊出“上帝死了”以來(lái)，西方人一直生活在一種懸浮的失重狀態(tài)之中。一旦作為世人心靈樞結(jié)的那個(gè)象征消亡，人們的行事也就失去了原有的分寸和準(zhǔn)繩，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有什么最高律法能禁止你做任何事，于是“一切皆有可能”，這既給了人極大的自由，但以往被禁止的惡行也隨之橫行，而更棘手的是，已經(jīng)沒(méi)人清楚什么才是正確的，似乎很多都對(duì)，又似乎都不對(duì)，這種不確定性造成了無(wú)數(shù)人的道德困擾。

上帝的隱退與反撲

所謂“虛無(wú)時(shí)代”，正是“上帝死了”的直接后果，因?yàn)橹辽僭诨浇痰奈鞣绞澜纾系凼墙K極價(jià)值的顯現(xiàn)，也是每個(gè)人一生的歸宿。這個(gè)問(wèn)題之所以如此重要，歸根結(jié)底是因?yàn)椋詮膬汕灏倌昵暗妮S心時(shí)代以來(lái)，任何大規(guī)模社會(huì)都需要一個(gè)超自然主體來(lái)維系社會(huì)秩序、道德信念，并賦予每個(gè)人的生活以意義，但如今，這個(gè)神卻死了。

雖然彼得·沃森是從19世紀(jì)晚期寫起，但上帝不是“突然死亡”的，在此之前的幾百年里，這樣的跡象就早已顯現(xiàn)——或者更確切地說(shuō)，上帝并非“死亡”，而是逐漸隱退，遠(yuǎn)離了世人的社會(huì)生活，有時(shí)則是被啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的世俗精神驅(qū)逐了。

早在近代初期，上帝的形象就越來(lái)越像一個(gè)鐘表匠，他在完成對(duì)萬(wàn)物秩序的建構(gòu)之后就休息了，此后任由它自行運(yùn)轉(zhuǎn)，不再干預(yù)。牛頓看似假定了上帝施加了“第一推動(dòng)力”，但也同樣暗示在那之后上帝已無(wú)所事事。工業(yè)革命帶來(lái)的科技進(jìn)步更強(qiáng)化了人們掌控外部環(huán)境的信心，宗教變得既不能有效指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)生活，也未必有助于人們克服具體困難，漸漸的，先是巫術(shù)，然后是宗教，最后是上帝本身，都變得多余了。正如當(dāng)年的一份社會(huì)調(diào)查表明的，“一旦存在的不安全感得到緩解，信仰就消失了。”

麻煩的是，在信仰消失之后，存在的不安全感又會(huì)以更大的勢(shì)頭反撲回來(lái)。既然上帝已死，那么如今再也沒(méi)有神靈可以依靠，所有人都將不得不直面廣漠無(wú)垠的宇宙，這本身就令人戰(zhàn)栗。就像當(dāng)年蠻族攻陷羅馬之后，卻又很快就想重建羅馬帝國(guó)一樣，現(xiàn)代人或遲或早也面臨著同樣的處境：在上帝死后，如何找到一個(gè)新的神來(lái)填補(bǔ)他留下的空缺，畢竟對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這種虛無(wú)實(shí)在無(wú)法忍受，而神是一種需要。這是“上帝的復(fù)仇”。

彼得·沃森在書中洋洋灑灑地列出無(wú)數(shù)哲學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家、心理學(xué)家如何應(yīng)對(duì)這一場(chǎng)全面的精神危機(jī)，在我看來(lái)，他們的努力都隱含著相似的沖動(dòng)，那就是填補(bǔ)上帝留下的空缺。由于這場(chǎng)危機(jī)是嶄新的、直接的、根本的，人們相信文明生活處于深淵邊緣，此時(shí)就格外需要召喚某種替代物作為應(yīng)許的希望，因?yàn)榫拖駱s格說(shuō)的，“意義來(lái)自明白的確信……決定性問(wèn)題是：人類是否與某種無(wú)限的事物相聯(lián)系？”

在一個(gè)世俗時(shí)代，“一切神圣的東西都被褻瀆了”，隨著它們紛紛被祛魅，生活變得徹底非神圣化了；但也正因此，人們才想要將哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)神圣化，試圖把這些重塑為生活的超越性目的，畢竟人類又還是需要“某種無(wú)限的事物”。法國(guó)詩(shī)人波德萊爾在1855年就說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)家僅僅發(fā)源于他自己……他只能自己保護(hù)自己。他沒(méi)有繼承人。他是他自己的國(guó)王、他自己的牧師、他自己的上帝。”這番話是瀆神的，但又是對(duì)宗教的效仿，因?yàn)檫@意味著藝術(shù)家將那種原先奉獻(xiàn)給上帝的熱情轉(zhuǎn)而奉獻(xiàn)給了藝術(shù)。實(shí)際上，馬克斯·韋伯說(shuō)學(xué)者應(yīng)將學(xué)術(shù)視為“志業(yè)”（calling）也隱含著同樣的沖動(dòng)。

對(duì)那些有志于此的人來(lái)說(shuō)，那確實(shí)不失為一條替代性的救贖之路，但它卻無(wú)法解決所有人的精神危機(jī)。彼得·沃森也遺漏了一點(diǎn)：后來(lái)造成莫大災(zāi)難的世界大戰(zhàn)，其實(shí)也是因?yàn)闊o(wú)數(shù)人轉(zhuǎn)向擁抱了民族主義這個(gè)新的神靈，他們期望在共同體內(nèi)實(shí)現(xiàn)自我，但空前的災(zāi)難卻再有力不過(guò)地證明了陷入分裂沖突的人類難以重建整全的良好生活。這又更進(jìn)一步加重了人們的精神危機(jī)：在第一次世界大戰(zhàn)之后，人們?cè)?jīng)為之而戰(zhàn)的信念，最終都無(wú)不遭到懷疑和顛覆；第二次世界大戰(zhàn)則更糟，因?yàn)樵诩{粹那么深重的罪惡之中，當(dāng)宗教信仰最被人需要的時(shí)候，它卻沒(méi)能提供拯救。

如果生活中沒(méi)了什么超越性的神圣事物，它會(huì)變成什么樣？不同的人給出了不同的答案。

現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為，生活由無(wú)數(shù)不同的體察和經(jīng)驗(yàn)、頓悟和洞見(jiàn)構(gòu)成，完滿性和整體性不能憑某些超驗(yàn)的片段獲得，而更貼近辛勤的勞作和教育；普魯斯特等人注重一種現(xiàn)代性體驗(yàn)：在沒(méi)有了永恒之后，生活的快樂(lè)在瞬間、片段的“小事物”之中；美國(guó)劇作家?jiàn)W尼爾則相信，“如今已經(jīng)沒(méi)有值得過(guò)活的價(jià)值了”，唯一能治愈當(dāng)代疾病的途徑，是“歡欣鼓舞地接受生活”——這就像是一種強(qiáng)顏歡笑的“認(rèn)命”，好比說(shuō)“自由地去做自己必須做的事”。

對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，要擺脫這種無(wú)目的的生活，真正的解決之道是回歸本源。這種理念在德語(yǔ)世界尤為盛行，戰(zhàn)后以《無(wú)意義生活之痛苦》聞名的弗蘭克爾就堅(jiān)稱，現(xiàn)代生活處于一種存在的真空之中，我們與自己的本能疏離，而且還喪失了自己的傳統(tǒng)。缺乏和諧是因?yàn)楝F(xiàn)代人已不能像以往那樣融入無(wú)限的整體之中，現(xiàn)代的“自我”本身往往就是碎片化的。從弗洛伊德開(kāi)始，精神分析方法本身就預(yù)設(shè)了自我分裂不和諧的現(xiàn)代人是病態(tài)的，用榮格的話說(shuō)，“我們今天生活在一個(gè)混亂和分裂的時(shí)代，一切都處于熔爐之中”，而他的治療方法就是“復(fù)歸大道”，通過(guò)自性化，“重建分裂人格各成分的統(tǒng)一”，那就是“原人”。

不過(guò)，這條道路或許可以診斷個(gè)體精神疾病，卻恐怕難以重塑現(xiàn)代文明生活，因?yàn)槟莻€(gè)“本源”極有可能是回不去的。卡夫卡甚至根本否認(rèn)了整體性這種東西的存在，因?yàn)檎w性本身也是一種解釋、一種建構(gòu)。在這方面，或許契訶夫說(shuō)得對(duì)：上帝的缺席不會(huì)導(dǎo)致道德退化或道德真空，每個(gè)個(gè)體必須為自己找到答案。

在上帝之外生活

俄國(guó)思想家早就以預(yù)言家似的口吻說(shuō)過(guò)，哲學(xué)應(yīng)該“教會(huì)人們?cè)诓淮_定性中生活”。這種不確定性當(dāng)然是上帝死后所帶來(lái)的困境。這也是為什么存在主義一度那么盛行，因?yàn)楣陋?dú)的個(gè)體有史以來(lái)第一次意識(shí)到，自己是被“拋入”到這個(gè)世界上來(lái)的，就像一個(gè)不知道自己身世的孩子，突然來(lái)到一個(gè)完全陌生的環(huán)境之中，而所能依靠的卻只有自己。

這意味著，不安和憂慮的現(xiàn)代異端不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，自己行動(dòng)起來(lái)，因?yàn)槌藶樽约簶淞⒌哪繕?biāo)之外，現(xiàn)代人的頭頂之上已不存在任何事物。此時(shí)，個(gè)體發(fā)現(xiàn)自身是唯一的實(shí)在和安全的立足點(diǎn)，因?yàn)樵锏慕虠l已經(jīng)衰落，個(gè)人不再被視為“天生墮落”，“自我”取決于人們?nèi)绾芜x擇并行動(dòng)。也正是在這一意義上，日常的實(shí)踐性并不是一件小事。法國(guó)哲學(xué)家讓-保羅·薩特在那些年里暴得大名，因?yàn)樗峁┝恕耙环N在上帝之外生活的新思路”，在一個(gè)失去了行事標(biāo)尺的社會(huì)中，允許人們自由地行動(dòng)：“你是自由，是選擇本身，因此這就等于說(shuō)，你就是創(chuàng)造。普遍道德的規(guī)則不能向你表明你應(yīng)當(dāng)做什么事情。”

雖說(shuō)這是“虛無(wú)時(shí)代”，但不應(yīng)忘記，它的另一面是“人的解放”。正因?yàn)椤吧系鬯懒恕保匀瞬奴@得了行動(dòng)的完全自由。馬歇爾·伯曼曾說(shuō)，馬克思那句“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”道出了現(xiàn)代性體驗(yàn)的核心，因?yàn)椤八^現(xiàn)代性，就是發(fā)現(xiàn)我們自己身處這樣一種環(huán)境之中，這種環(huán)境允許我們?nèi)v險(xiǎn)、去獲得權(quán)力、快樂(lè)和成長(zhǎng)，去改變我們自己和世界，但與此同時(shí)它又威脅要摧毀我們擁有的一切，摧毀我們所知的一切，摧毀我們表現(xiàn)出來(lái)的一切”。這兩者是一體兩面的，我們不可能只想要夢(mèng)想與自由，卻不想承受由此帶來(lái)的代價(jià)。

的確，西方文化處于一種巨大的缺失和空虛之中，但同時(shí)他們也面對(duì)著空前豐富的各種可能性；而社會(huì)行為沒(méi)有共同尺度，則意味著個(gè)體的行為也獲得了解放，第一次獲得權(quán)利，可以按照自己的意愿行事。在此，“上帝”不過(guò)是一個(gè)象征，就像所謂傳統(tǒng)，總是既保護(hù)了人，又束縛了人。根據(jù)一種流行已久的語(yǔ)源學(xué)，英語(yǔ)中的“宗教”一詞religion，本意就是“緊密團(tuán)結(jié)”（to bind fast），因而對(duì)那些被傳統(tǒng)束縛得喘不過(guò)氣來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這種“松綁”帶來(lái)的解放感卻是無(wú)比愉悅的體驗(yàn)。

面對(duì)這樣的前路，現(xiàn)代人應(yīng)當(dāng)何去何從？在尼采喊出“上帝死了”一百多年后，新加坡教會(huì)的一條廣告卻相當(dāng)嘲諷：“尼采死了。——上帝”。這暗示著，神靈雖然隱退，但只要仍有人需要，它就不會(huì)完全死去。只不過(guò)畢竟，人們?nèi)缃褚呀?jīng)被允許做出不同的選擇：有些人重新尋求某種確定性，有些人墮入虛空，有些人探求生活的無(wú)限可能性，還有些人選擇不管怎樣，一力前行。

說(shuō)起來(lái)，其實(shí)這樣的生活，中國(guó)人一直都在踐行。和那些一神論文化不同，中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有單一主宰的神靈，即便篤信來(lái)世，對(duì)中國(guó)人而言也往往只是欲望問(wèn)題，而非出于真正的信仰。孔子那時(shí)就已對(duì)鬼神持一種不可知論，認(rèn)為那都不重要，重要的是現(xiàn)世如何生活——既要有所敬畏，又要無(wú)愧于心地盡自己所能，那是一種“知其不可為而為之”的道德勇氣。

自從春秋禮崩樂(lè)壞之后，兩三千年來(lái)我們一直習(xí)慣這樣的生活：沒(méi)有可為之獻(xiàn)身的超自然主體，而“過(guò)日子”因此對(duì)中國(guó)人具有存在論意義，所謂“穿衣吃飯即是人倫物理”（李贄語(yǔ)）、“百姓日用即道”（王艮語(yǔ)）。這種思想的影響所及，東亞文化中普遍對(duì)超越性意義不感興趣，而專注于務(wù)實(shí)進(jìn)取。就像村上春樹說(shuō)的：“這個(gè)世界上根本沒(méi)有正確的選擇，我們只不過(guò)是要努力奮斗，使當(dāng)初的選擇變得正確。”

這至少可以說(shuō)明：在上帝之外生活是有可能的，而不同文化最終也有可能殊途同歸。在現(xiàn)代化史無(wú)前例的巨大沖擊之前，現(xiàn)代人都面臨著相似的處境：既擺脫了傳統(tǒng)的束縛，又需要孤獨(dú)面對(duì)，而人們真正想要的，是既不受束縛、又能有安全感，并活出自己人生的意義。如果已經(jīng)沒(méi)有神靈指引我們、賦予我們的生活和行為以意義，那么最終的答案或許是：每個(gè)人要學(xué)會(huì)指引自己，尋找到自己“生活的意義”。