受訪人：蔡皋（繪本畫家、作家）采訪者：張瀅瑩（本報記者）

不久前，樂府文化策劃推出了蔡皋的《記得當時年紀小》經折裝繪本，其中收錄了她創作二十年、首次公開出版的作品，包括自述、畫作、繪本、無字書等形式，既是“蔡奶奶”最真實的生活瞬間，也蘊含了最純粹的民間題材，記錄著最美好的童年歲月。以此為契機，記者電話采訪了她。對于其中的一個問題，“蔡奶奶”以長達半個多小時的時間在電話中暢快作答，談了自己對于藝術教育和圖畫書創作的思考，以及她多年來為此的奔走呼吁。在這里，以她口述的方式將這段回答與大家分享。

記者：其實在理解作品后會發現，蔡奶奶真的是在用所有的作品和自己的生活在“發聲”。這些聲音，最希望誰能聽到？

蔡皋：我希望能讓更多的小朋友聽到，也希望搞教育的人、特別是美術教育的人看到，如果爸爸媽媽能看到就更好了。他們看到，就知道要怎么去教孩子。我只希望有緣之人，能夠在力所能及的地方為孩子做一點好事，做很簡單的嘗試，也做好的表率。教孩子是要用心的，你敷衍了事，就是敷衍孩子的未來，而將來花多少錢，你也彌補不了這一課。很樸素的事情不要錢。

記者：這表現在作品中時，其實都是天然的教育。而且很多時候，你是一個學習者的身份——比如《小先生》里就是這樣。

蔡皋：孩子一直是我的老師，這是實話。他們教會我許多東西，教我從全新的角度認識所有習以為常的事。和孩子在一起的時候，我就像子路記錄孔子的話那樣，一邊感慨一邊記和畫，我真的愿意跟孩子學。我也希望能保護這種童心，保護它一輩子，讓人心里永遠有童心的部分。

記者：很多時候，我倒覺得我們更擅長遺忘，也擅長焦慮——這個世界刷新得太快，經驗一層層被覆蓋。

蔡皋：談童心的時候，不意味著幼稚，它就是一種純粹，純粹的快樂、純粹的生命體驗，任何長大以后的抽象詞匯都沒法涵蓋、也沒法描述這種自由自在的感覺。包括我自己所謂的藝術和文字，它（童心）都是源泉。我不保護（它）誰保護啊？所以我們要一起來保護好自己內心最純粹的那部分。只有這樣，不管世界怎么變化，有多渾濁，你心里總會有一股泉水汩汩地往外冒。當你的內心豐滿，又那么清澈的時候，這種汩汩地冒出來的就是希望，就是你自己內心里涌出來的快樂，誰也奪不走。

我們看到一幅畫并為之流淚，這是為什么？

我曾在好幾個場合說過，要“打開感覺，讓審美蘇醒”。這確實是一件很有價值的事。有次在展覽會上，我曾碰到一些搞藝術的女孩，她們看作品時候就止不住地落淚，并來問我：蔡老師，你能不能告訴我，什么才是藝術啊？這種情況不止一次地出現。我也一直在思考，并慢慢試圖回答這個問題——在展覽會上，我們看到一幅畫，并為之流下眼淚，這是為什么？

這個問題其實包含了很多東西，真的很難回答，所以我想，不如就聊聊我在自己的圖畫書創作中的一些想法，以及我希望引起讀者重視的方面。

圖畫書里的文字量比較少，所強調的是文圖互動，而這種文圖互動的本質，是需要文字和圖像相互升華的。就我們的閱讀習慣來說，比如我小時候沒有圖畫書，只有連環畫或者作品的插畫，了解故事都是從文字進入的，這樣的閱讀習慣，讓我們形成了對于文字的依賴。不過有一個關鍵點在于，剛出生幾年的小孩子，哪有文字作為“拐棍”呢？沒有。但他很會觀察。孩子都用眼睛來觀察這個世界、觀察自己周邊的生活，這是一種從影像開始對世界的認識。這種視覺的、觀察的能力具有一種特別原始的力量，或可以說是一種原始的生命力。

我們的圖畫書要做的，其實是強調兒童的感官，讓這種感覺回到樸素中去，回到最原始的兒童期去，這跟原始人認識世界的方式有點像，不依賴其他間接經驗，而是將眼睛、耳朵、鼻子甚至舌頭和手指腳趾的觸覺全部調動起來去感受，對于看到的所有東西都帶有好奇心，都想碰一碰、嘗一嘗、舔一舔。

我有個小侄兒在芬蘭，他曾經突發奇想，要嘗一嘗沙子的味道，他的老師居然讓他嘗了，這就是芬蘭的教育方式。他嘗了一口，嚼了嚼，呸地吐了出來，然后去漱口。通過這件事，他很直觀地感受和認識了沙子的質地，也知道沙子不能吃。我女兒小時候，每天早晨打開眼睛就會笑。有時候會笑著說：我醒了，然后微笑。我特別感動，這也讓我想到了很多事情，為什么小孩子、哪怕是嬰兒，睜開眼就會微笑？我喜歡看禪宗的書，后來在日本一位學者鈴木大拙的書中找到了答案。他說：“嬰兒的笑是生命歡欣而不自知的笑容。”這句話講得太好了。誕生在這個世界上之后，嬰兒憑著本能和很強的感知力，擁有了一種“蘇醒”的感受，他（她）的這種愉快，是生命的歡欣，是感受到了生命的美好、生命的波動，和生命里的不可知。

我為什么喜歡早晨，就是因為早晨有一種生命打開的感覺，這種醒過來的感覺是特別美妙的。

為什么我們不享受這種最原始的、最樸素的生命的感動和生命的波動呢？這種來自生命底蘊的本能的歡欣，和對生命對生活的愛意，為什么在我們長大成人的過程中就保留不下來呢？生命哪里來那么多憂愁，為什么不能刪繁就簡呢？這些都是我的問題。于是我帶著這些問題，在不同的場合都會說：一定要回到童年，一定要回到初始、回到最樸素的事情上去，才能找到自己的感覺。要學會打開、感受、觀察，調動來自于生命的歡欣。文學作品里常說人的“呱呱墜地”，是因為來人間受苦而哭，其實孩子只是因為環境突變而哭。兒童天生都是很快樂的，即使不愉快了，孩子很快也會自我調節，掛著眼淚就會笑。我們為什么不把自己還原成這種狀態呢？這種狀態多美，多好。

所以當我看到這些女孩為藝術而哭時，我就覺得她們好真誠。她們落下的，是純凈的眼淚，我非常珍惜于此。雖然我不知道怎么安撫她們，但我此刻是與她們同調的，這也是我的一種安慰、理解和支持。

圖畫是一種模糊的、邀請你去感知的語言

作為一個年紀已經這么大的人，我還是愿意反復講這些話：你要回到童年，打開你的感官，不要依賴文字，要用眼睛去觀看這個世界——世界是一本無文的書。當我們走到大自然，當我們觀看一棵樹時，樹哪里寫著字？觀看一座城市、一片沙漠、一條河流，哪里寫著字？但字其實無處不在，它會喚醒你的表達，你的語言。在我的《一蔸雨水一蔸禾》里，那些文字就是先有了畫，文字才自己“出來”的，這是最美妙的了，圖和文因此非常契合。

藝術幫我們打開這種感覺后，文字對我們來說就不是負累了，它也是一種從生命樹里長出來的東西。那樣的文字才是走心的，至少是能安撫我自己的。我和我的朋友們說，我許多工作的過程，是一種修行，為什么？因為繪畫、讀書也好，做學問也好，都是為維護自己的心靈成長，不是秀給別人看的，至少出發點不應是這個。就好比詩歌首先是“情動于中而行于言”，自古以來都是言為心聲，我們怎么把這么簡單的東西都忘了呢？現在我們看大塊的文章覺得很累，就是因為它們要么從玄想到玄想，要么從理論到理論，把那些具體的東西都抽象掉了，也就把其中藝術的感覺都抽掉了。

我對魯道夫（編者按：指美學家魯道夫·阿恩海姆）關于感覺的觀點相見恨晚，我有的是感覺，有的是經驗，但沒有他的文字那樣升華。我就大膽地跟大家說，打開你的雙眼，打開你的感覺，讀圖畫書的時候一定要讀圖，好的圖畫書中每一幅圖都是藝術家的作品。如果這個藝術作品夠好的話，其中所含的信息量是很大的，你讀不出來或者略過不讀，就太可惜了。而且它是一種模糊的、邀請你去感知的語言，依賴文字是感覺不到的。在圖畫書中，文字在做自己的工作，圖也有它自己的工作要做。

對兒童而言，閱讀圖畫書，應該被看作是他們的一次創造性的閱讀。也就是說，閱讀是一種創作。為什么人家讀《紅樓夢》，能讀出一百個《紅樓夢》呢？人的個性化的閱讀，在今天確實是一種創作，每個人在閱讀的過程中都有自己的理解方向和審美語言。從個體生命的角度去觀看一個帶有生命力的物、事、作品，都是在創作，因為他（她）把自己的感情、經驗和感受全部投進去了。當然，創作的層次、深淺可能不一樣，但要允許不同層次的閱讀，而且一定要用自己的心和眼睛去看。

蘊含在單純里的豐富，是中國人的精神特質

有人說，我經常感覺自己只看得到到局部。我有這樣一種方式或許可以提供給大家參考：整體地觀察，然后深入局部，當你的感覺恢復到最敏感的時候，再去整體地感受，這時候就能夠感受到屬于作品的那種調調，也就是圖像的“調性”。

我要感謝光。一切的“看”都基于光源的基礎之上，沒有光的地方，你既看不到圖像，也看不到色彩。這是來自于西洋畫的色彩觀念：一切色彩都是在光的作用下，才產生了形與色的微妙關系。如果看局部，你看到的是它固有的顏色，看不到環境的顏色，必須在對于整體和局部的平衡之中，才能夠把握這種色彩。（下轉第8版）

（上接第7版）

對于處于童年期的孩子，為什么不利用最好的圖畫書讓他們感受這種色彩和色調呢？在圖畫書的創作中，藝術家們有的重色調之美，有的重韻律之美，也有對整體節奏感的把握，等等。當這許多方面匯集起來時，就達到了“一枝搖而萬枝搖”的境界，整體和局部就是這樣的關系，你晃動一根枝條，其他枝條都會跟著一起搖晃。放到中國的傳統語境中，比如國畫只有黑色，但可以讓墨生五彩，層次就出來了，調性就出來了。這種樸素的、玄妙的、淡遠的、優雅的、含蓄的調性，這種蘊含在單純里的豐富，是中國人的精神特質。

引導兒童看圖畫書時候，我們也要提升自己的審美眼光。一定不要先依賴文字，就按照我說的這種藝術家的觀察方法去看，從看自然界、看周邊的事物開始，慢慢地訓練這種眼光。

還有一種辦法是，在你看得很累，把握不住調的時候，閉一會兒眼睛再打開，顏色就變得很鮮亮，色調很強。這時從整體去看，再細看局部，把自己的感覺慢慢打開。這個過程可能比較久，但我們任何時候都可以嘗試去訓練。

我初中時才開始學色彩學，但我很小的時候，在上學路上就喜歡選擇人少的地方走，便于我訓練和感知自己所看到的景物。經常做這樣的訓練，你會對微妙的色彩越來越敏感。現在的城市文化比較講究色調，如果那些建筑物設計得好，你去看它的色調是很好看的。又比如敦煌壁畫，原本可能是大紅大綠的刺眼的色塊，但時間調和了它，如今敦煌壁畫的色彩都有一種帶灰度的和諧感，灰紅、灰綠、灰藍、灰黃，迷人極了。舉這樣的例子，我是希望你就去看最好的藝術品，看油畫，用最好的作品訓練自己的色調和感覺，幫助你打開感官。不要去看次品，我們所看的很多藝術品里不會畫調調，但是但凡好一點的作品都有色調。

藝術的功能不只是欣賞，它應當為維護人的心靈起積極的作用

我曾遇到過很多孩子的爸爸媽媽，都不知道如何看畫、看色調。這些我們本應該在初中的美術課里就學會的知識，因為美術課的不被重視、被主課的擠占，成了一片空白。我們的藝術教育太缺失了，這種缺失很容易毀掉孩子發現美的眼光。如果整整一代人沒有審美的感覺，不會看藝術品，他們就感受不到被打開的興奮，事實上，你就剝奪了他們的快樂。至少來說，他們發現美的眼睛只剩一半江山，只能完全從文字出發，從抽象到具象去理解事物。為什么不把孩子原始的感知能力、把每一個生命最最敏感的東西，包括視覺、觸覺、聽覺、味覺、嗅覺這樣的本能感受保護好呢？

湖南人特別喜歡麻辣燙，要麻辣得過癮才覺得很刺激，受不了食物的平淡，但吃到老年，不還是回到清淡上來？現在我們外出，看到的是“春妝兒女競奢華”，但這也許是對美的一種片面理解。只有精神氣質的奢華，才配得上富麗的衣服飾品，內在不美，再怎么奢華都人見人厭。等到大家都認可這一點了，就知道什么是調性了。

從藝術的角度，也需要這樣去補一下課。任何時間都不為晚。藝術教育是伴隨終身的，是人一輩子要做的功課，不是某時某刻就補夠了，也不是幾堂課就能解決的問題。藝術教育要伴隨人一輩子，它也會讓你獲益一輩子，幫你獲得生命的快樂，也調動生活的熱情，不至于因為一些挫折、困境而喪失生活的勇氣和力量。

藝術的功能不只是欣賞。它應當為維護人的心靈起積極的作用。讓藝術回到它樸素的起點上來，喚醒生命，讓生命成為自己希望的最好的樣子。我想，這也是我想做的事情。在我的任何作品里，圖畫書也好，散文也好，以及我生活的點點滴滴，都是向著這個方向的聚合。匯聚這種能量，才能在樹上開出一朵花。你也不要只看那一朵花，你要看它所吸收的根部的力量——這種根源性的力量，來自于童年。根好了，孩子才能茁壯成長，根深葉茂。每個人都可以成為他（她）自己，哪怕是草，也要開花的，樹，也要結果的，都自有春秋。至少我自己所做的一切，就是想為此作一個小小的見證。我說的話，也是為了作見證，我有自己的體驗，才想去呼喚，讓更多的小孩感受存在的快樂、生命的快樂。存在有痛苦，但痛苦也是為快樂預備的。要學會享受一個事物的兩個面，學會擁抱苦難。苦難的生活所成全的你的美麗，才是真正的美麗。當你抱住它不放時，那一部分就會成為你的支撐，成為你的一個力量場。

（根據采訪錄音整理，因版面所限此處為節選，全文可見本報官方微信公眾號：文學報）