《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》 高建國(guó) 著 作家出版社

16年前的夏天，我受原二十集團(tuán)軍主要首長(zhǎng)委托，去上海參加原二十軍老戰(zhàn)士紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年大會(huì)。走進(jìn)延安西路64號(hào)宋慶齡創(chuàng)辦的中國(guó)福利會(huì)少年宮，來(lái)自本埠和杭嘉湖平原的新四軍抗戰(zhàn)老兵正絡(luò)繹不絕涌進(jìn)會(huì)場(chǎng)。令我驚異不已的是，鶴發(fā)童顏的老戰(zhàn)士中，有好幾位拄著拐杖、坐著輪椅。我請(qǐng)上海新四軍歷史研究會(huì)二十集團(tuán)軍分會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉石安統(tǒng)計(jì)，會(huì)場(chǎng)有26把輪椅，57副拐杖！

這個(gè)撼人心靈的數(shù)字，使我感受到鐵軍鐵一般的風(fēng)骨。

看到幾位大姐相攜進(jìn)場(chǎng)，我問(wèn)她們是二十軍哪個(gè)單位的？

“我們是二十軍文工團(tuán)的！”笑語(yǔ)朗朗，自豪充盈。

我立刻想起了原二十軍文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳榮蘭。這個(gè)1944年從上海奔赴浙東參加新四軍，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的女戰(zhàn)士，1953年從朝鮮回國(guó)后轉(zhuǎn)業(yè)回上海，不久進(jìn)入上海滬劇團(tuán)任黨總支書記、分管業(yè)務(wù)的副團(tuán)長(zhǎng)。在她領(lǐng)導(dǎo)下，上海滬劇團(tuán)大膽推進(jìn)戲劇改革，由演“西裝旗袍戲”轉(zhuǎn)向反映火熱的現(xiàn)實(shí)生活，創(chuàng)作出紅色經(jīng)典《蘆蕩火種》，后改為京劇《沙家浜》。

“陳榮蘭同志現(xiàn)在哪里？”

“她因車禍去世30年了……”

我的心沉下去了，眼前浮現(xiàn)出新華社記者攝于白雪皚皚淮海前線的一張照片，那是陳榮蘭在戰(zhàn)壕中對(duì)戰(zhàn)士進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)鼓動(dòng)的倩影。

主席臺(tái)上，我幸遇二十軍老戰(zhàn)士崔左夫。雖是初次謀面，但他所寫的《血染著的姓名》引發(fā)滬劇《蘆蕩火種》創(chuàng)作，早已傳為美談——

1948年9月我軍攻克濟(jì)南后，胸嵌敵人子彈、在陽(yáng)澄湖養(yǎng)過(guò)傷的華東野戰(zhàn)軍第一縱隊(duì)副司令員劉飛率部隊(duì)南下，11月8日于江蘇新沂窯灣鎮(zhèn)一舉殲滅國(guó)民黨第六十三軍。戰(zhàn)后，新華社戰(zhàn)地記者崔左夫前來(lái)采訪。劉飛沒(méi)有給他介紹制勝秘笈，反而帶他去運(yùn)河西岸看部隊(duì)。秋風(fēng)蕭瑟，蘆花似雪，劉飛的蘆蕩記憶被喚醒，給崔左夫講起1939年新四軍傷病員在陽(yáng)澄湖養(yǎng)傷的往事，囑他勝利后一定寫寫這些堅(jiān)守蘆蕩、最終星火燎原的革命火種。1957年，崔左夫赴蘇南采訪寫出《血染著的姓名》。翌年，陳榮蘭在南京邂逅老戰(zhàn)友崔左夫，看到這篇文章如獲至寶，隨后組織創(chuàng)作了現(xiàn)代滬劇《蘆蕩火種》。

那天，我在主席臺(tái)還見到了劉飛的大兒子劉建華。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他并非劉飛長(zhǎng)子——1944年，他的那個(gè)已會(huì)跟戰(zhàn)士出操的3歲小哥哥劉非常患了白喉，軍醫(yī)準(zhǔn)備給他注射青霉素。劉飛趕來(lái)制止說(shuō)：“這種藥是地下黨冒著生命危險(xiǎn)從敵占區(qū)搞來(lái)的，是給戰(zhàn)士救命用的，我的孩子不能用！” 3天后，劉非常在媽媽懷里痛苦離世。

耳熟能詳?shù)墓适卤澈?，竟蘊(yùn)藏著這么多新奇瑰麗的原生礦藏！

會(huì)后，我第一次趕赴常熟沙家浜尋訪。雖說(shuō)時(shí)令尚不是“蘆花放、稻谷香”的秋天，但朝霞映在陽(yáng)澄湖上，白鷺在火焰般燃燒的湖面翱翔，烏篷船游弋在綠意盎然的蘆葦叢中……觸景生情，追尋蘆花朝霞中的紅色傳奇的創(chuàng)作沖動(dòng)，從我腦海中奔涌而出。

2015年初，我開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》。我用心研究毛澤東有關(guān)論著和新四軍史料，再赴陽(yáng)澄湖和劉飛養(yǎng)傷的上海同仁醫(yī)院等地采訪，掌握了大量生動(dòng)翔實(shí)的第一手材料。謀篇布局時(shí)，我努力站在時(shí)代高峰透視這段歷史，用1939年起與劉飛生死相伴并成為他身體一部分的子彈貫穿全篇，憑借從歷史深處打撈出來(lái)的珍罕故事和細(xì)節(jié)，在戰(zhàn)爭(zhēng)與文化的雙重書寫中再現(xiàn)從子彈到經(jīng)典的壯麗史詩(shī)，展現(xiàn)波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)畫卷和社會(huì)圖景。

創(chuàng)作中，我久久為東來(lái)茶館老板胡廣興的命運(yùn)而嗟嘆。1940年冬，胡廣興找到常熟縣委書記任天石說(shuō)：“我瘦馬負(fù)重，只能走到這里了。我到上海后做點(diǎn)兒正經(jīng)生意，絕不會(huì)做一件不利于共產(chǎn)黨的事，我相信抗戰(zhàn)必勝?！痹谌諅螄ш?yáng)澄湖妄圖餓死蘆葦蕩中的新四軍傷病員時(shí)，中共常熟縣委地下聯(lián)絡(luò)站站長(zhǎng)胡廣興，讓侄子胡小龍嘴銜蘆葦管換氣潛水，趁夜暗推船進(jìn)入蘆葦蕩，連夜把傷病員轉(zhuǎn)移到張家浜。脫險(xiǎn)傷病員中有開國(guó)中將劉飛和開國(guó)少將黃峰。胡廣興入黨前開老虎灶，娶有兩個(gè)老婆。組織上要求黨員一夫一妻，他無(wú)力改變現(xiàn)狀又愧對(duì)組織，遂與胡小龍兩家乘船去上海經(jīng)商。滬劇《蘆蕩火種》中茶館老板最初以胡廣興為原型，是個(gè)男的。陳榮蘭提出，舞臺(tái)上都是一幫大老爺們，戲不好看，劇中老板才改為阿慶嫂。

東來(lái)茶館老板叔侄今何在？通過(guò)上海市公安局查找，弄清胡廣興在新中國(guó)成立前已謝世，胡小龍?jiān)谏虾７钯t區(qū)。我專程到奉賢看望他，給上海市領(lǐng)導(dǎo)同志寫信說(shuō)，如果不是胡小龍冒險(xiǎn)飛舟救出劉飛等新四軍傷病員，蘇南抗日斗爭(zhēng)乃至二十軍的歷史就要重寫了！在上海市領(lǐng)導(dǎo)親切關(guān)懷下，埋名幾十年的草根英雄胡小龍重享榮光。

《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》由作家出版社出版后，《人民文學(xué)》在頭條摘編近9萬(wàn)字，《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)紙用6個(gè)整版摘編內(nèi)容或刊登創(chuàng)作談，《新華文摘》兩次轉(zhuǎn)載摘編文章和創(chuàng)作談，中央人民廣播電臺(tái)全文播出作品。2017年，這部作品獲第六屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

如今，《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》與蘇州革命博物館的鎮(zhèn)館之寶——嵌在劉飛胸中45年的那顆子彈，一起陳列在館中同一展柜。