《聶魯達的第一道光》

作者：[意]魯杰羅·卡普喬 著 彭妍 譯

出版社：商務印書館

出版時間：2021年05月

ISBN：9787100194211

定價：52.00元

上帝的半秒鐘（節選）

“聶魯達。巴勃羅· 聶魯達。開門。聶魯達。巴勃羅·聶魯達。開門。”

半明半暗之間，有人用手掌拍打著房門。一只小鳥受了驚，倚靠在床頭柜的邊緣。拍門聲還在響著。鳥兒躲到煙斗后面，接著又跳到一個壞了的鬧鐘旁，小腦袋哆哆嗦嗦地晃著，眼睛一眨不眨地盯著門口。拍門聲越來越大，它又快速俯沖向地板，不知所措地踉蹌著。

“聶魯達。巴勃羅·聶魯達。開門。”

那人又拍了三下門。巴勃羅·聶魯達幾乎完全處于黑暗中。他躺在一張鐵架床上，尋思著自己是睡是醒。他縮在一條紅色的毛毯下，整晚紋絲不動，回想著這一生中的種種經歷。他就像一個表演走鋼絲的人，走在睡夢和清醒的分界線上。究竟躺了幾個小時了？他的頭枕在枕頭上，看著上方的某個橢圓形的裝飾，只見一道道銹跡交錯，附著在一朵花上。他從下往上仔細觀察它：那是一朵鐘鈴草形狀的花，它如牛奶般細膩純白，但花邊卻暈染了一層淺淺的藍色，幾乎看不見。他覺得那可能是曼陀羅花。接著他關掉床頭柜上的燈，閉上眼睛，長長地深吸了一口氣。正當他昏昏欲睡，一個畫面立刻浮現在腦海：“我坐在一塊露出海面的礁石上，一只海豚從水里探出頭看著我，它的鼻子有著玫瑰的形狀，一朵肉墩墩的玫瑰。我不確定自己是不是睡著了，我覺得海豚只是夢中的影像，于是我立刻打開燈，我是醒著的。今天是星期幾？我這樣問自己，以判斷自己是否清醒。今天是1952 年1 月11 日。我關上燈，再次陷入黑暗中。我在卡拉喬洛街的一間公寓里，我在那不勒斯。我繼續看著腦海中浮現的畫面，我發現它們非常有趣，是如此生動形象，不容置疑。在黑暗和寂靜中，我看得到卻又懷疑自己。我一邊看著，一邊懷疑這只是一個夢，在這個夢里出現了一連串其他夢境的碎片，涌入我的視線。此刻，就在他們即將拍響我房門之前的一刻，我還看到了保爾·艾呂雅的面龐。他是我的朋友，兩年前的一個下午，我們一起走在滿是塵土的街道上，四周空無一人。也許是在墨西哥城。剛才有點兒冷，那種刺骨的冷，就像當時我們在那兒一樣。”

“聶魯達。巴勃羅·聶魯達。開門。”

詩人的鞋整齊地擺放在地板上，像是兩座小島，鳥兒便躲到那后面去了。“當有人用手掌用力地拍打屋門時，我們通常不會期待有什么好事發生。我并不確定他們是在敲門，所以我不會起身。”聶魯達被許多思緒縈繞，他平靜地回顧著過往，一種那晚之前他未曾感到過的平靜。那些思緒色彩各異，但并沒有絲毫懷念之情。

“我感受當下，只是為了向自己證明，二十年前發生的一切都在我的生命中留下了不可抹去的烙印，我能看得到、摸得到、聽得到，就像此刻這床架發出的吱吱的響聲。我觸碰當下，是為了確定，時間確是我們有勇氣去探索的維度：由已經消亡的和還未誕生的星星組成的星環，閃著同樣的微光，代表那些已經逝去和還未出生的生命。我探索當下，是為了體會它的虛空。我叫聶魯達，四十七歲，我在一片黑暗中，在卡拉喬洛街的一間公寓里。今天是1952 年1 月11 日。我在那不勒斯，是的，我在那不勒斯。宇宙已經存在了一百四十億年。”

“聶魯達。巴勃羅·聶魯達。開門。”

鳥兒藏身在地板上的五摞書后。

“我不想起身，不想給任何人開門。現在，我又看到了一位二十七歲的本篤會修士的面龐。三年前我在馬德里認識了他。他名叫威利吉斯·雅格爾。他的眼底有一種能夠治愈痛苦的平靜，因為他有勇氣穿越痛苦。‘我們來玩一個數學游戲，’他對我說，‘我們嘗試壓縮一百四十億年的宇宙歷史，用十二個月的時間講述它，也就是說我們要只用一年時間去重現宇宙一百四十億年的演變。 您是一個詩人，聶魯達，以您的想象力應該不難。在1 月1 日的秒，形成了物質。首先，形成基本粒子，緊接著形成簡單的原子，例如氫和氦。1 月還沒完，還發生了輻射與物質之間的分離。于是，早的星系誕生了。現在要注意了，聶魯達先生，讓我們跳到六個月之后。8 月，一團巨大的氣體和塵埃會塌縮，這樣就形成了我們的太陽系。與此同時，地球上出現了復雜的化學結構，之后是生物結構。現在到了9 月中旬，地球表面出現了奇異的突起，也就是古老的巖石。10 月初出現了遠古海藻生物。到11 月底，成千上萬種植物和動物開始出現在水域中。12月19 日，植物開始在陸地生長。第二天，樹林覆蓋了土地，生命周圍形成了含氧空氣。12 月22 日和23 日從魚類中分離出的、擁有四肢的兩棲動物開始在濕地中活動。12 月24 日，爬行動物出現，它們的足跡到達了旱地。12月25 日誕生了早的恒溫動物，除了數量不斷增長的恐龍，當天深夜還出現了早的哺乳動物。在12 月30 日的夜晚，阿爾卑斯山開始形成。現在您可以微笑了，聶魯達。這一年即將結束，但在12 月30 日至31 日的夜晚，人類物種在一群猴子中誕生了。午夜前的五分鐘，尼安德特人已經出現。午夜前的十五秒，基督誕生了。在午夜來臨前的半秒之內，我們生活的這個世紀到來了。聶魯達先生，對我們來說，半秒鐘意味著什么？對上帝來說，半秒鐘又是什么呢？’說完，年輕的修士久久地看著我。而此刻，他也正看著我，即使我閉著眼睛也能清楚地看到他。他緩緩地揚起嘴角，微笑著告訴我：‘請記住，聶魯達先生，上帝的半秒鐘，不過在您的一個詩句之中。’”

“聶魯達。巴勃羅·聶魯達。開門。”

他現在懷疑一切，真的有人敲門嗎？重點是，他們敲了多久？他真的是在那不勒斯嗎？ 他看到一個女人的額頭，光滑、寬闊、舒展，仿佛寒夜中沙漠里的細沙。他看到她長長的波浪般柔軟蓬松的鬈發，就像是連綿山川的輪廓。在黑暗中他看到她的雙眼，只看得到雙眼，像童話里的雙子島一樣深邃，能夠撫慰焦慮。

“其實我只是躺在床上，在一個漆黑的房間里。我這輩子換過不知多少住處。廉價旅館、沒有水電的夾層房間，有時頭頂上南方典型的潮濕墻壁長出了綠色的苔蘚，周圍的糊墻紙也已腐爛。每天早上醒來，我都需要花些時間來弄清楚我是在布宜諾斯艾利斯，還是在古巴的某處。一睜開眼睛，我的手習慣性地往右邊摸索圣地亞哥房間的燈，而在加爾各答的房間，燈在左邊。所以，現在，我到底是在哪兒？”

“聶魯達。巴勃羅·聶魯達。開門。”

有人大聲呼喚著他的名字，但這種呼喚并不會讓他心緒不寧，這是他自己的聲音。只有這個聲音，是他想聽到的。這顯然只是他腦海中的聲音，卻引起了身體的感應。這個聲音如靜謐的湖水般充盈著他的胸腔，使他瞬間精神煥發。

“我在和自己說話，通過我的身體。我必須記住這一點，我對自己說：記住，有一天你可能會失去你所愛的東西。記住，盡管你離不開你的狗，但它可能會走丟，而后就換了主人。記住，你可能再也不會回到那座使你感到幸福的城市。記住，你的父親已經不在了，而你可能會在思想的深處再體會一次這種失去。記住，你的母親也離你而去，聶魯達，那時的你只有一個月大，但你可能還會體會失去她的感覺，當你再也找不到牢印于心的她的呼吸的節奏。記住，你可能會失去你的家鄉，失去愛你的朋友，和你親密的愛人。記住，你可能會失去自由。但是你要記住，盡管如此，你依然要抗爭，要努力地活下去。你即將失去的每一件東西，都會在你血液天然的基因中留下一個種子。你只需要去尋找它，不知疲倦地尋找，就一定會找到它。”

“聶魯達。巴勃羅·聶魯達。開門。”