在遙遠的阿拉斯加腹地，有一條塔那諾河，一百多年來，每年三月的第一天，小鎮的人們會聚在一起，在冰凍三尺的大河中立一個木頭三腳架，將一根繩子與瞭望塔上的鐘擺相連。當冰雪融化、冰層斷裂，三腳架終于倒下的一瞬間，鐘擺會停下，鐘擺停在幾時幾分幾秒，就是春天到來的時刻。

大地上，有無數這樣奇妙的時辰、動人的故事、深邃的思考、磅礴的想象……偶然被記下，大多被遺忘。寫作者，就像冰河上定格春信的秒針，精準而詩性。

人類的腳步和靈魂從未停止過流浪，在廣袤大地上留下了無數璀璨文明。中華民族優秀傳統文化源遠流長，博大精深，生生不息，也有一些珍貴的東西正在漸漸遠去。現實土壤深處，熠熠發光的一些人一些事物，黑洞般將我深深吸引，身在古城杭州，心被魔力牽引著總想去曠野行走、尋找、靠近，如同深海一只龜縮在硬殼里的貝類，總想探出觸手去刺探另一種具有強烈陌生感的人生，眺望生命的多種可能性，比如去草原養蜂，去戲班演戲，學古法造紙，跟船娘搖船，住進蠶農和茶農家養蠶采茶，冬釀時節赤足蹚過酒作坊地面的積水，像祖先一樣出海打魚。

于是我去了，勇敢而笨拙，一往情深。未曾想到的是，每一次觸摸，于內心是震撼，于靈魂是洗禮。

于是有了以中華優秀傳統文化為主題、以中國南方珍貴的“非遺”文化、手藝行當、風物人情為基本元素的系列散文《紙上》《跟著戲班去流浪》《與茶》《春蠶記》《牧蜂圖》《冬釀》《船娘》。三年多來，“我”深入“他們”的生活現場，和“他們”一起撈紙、唱戲、采茶、養蜂、育蠶、釀酒、搖船，試圖對那些正在遠去的勞作方式、正在經歷時代巨變的人心，進行活化石式的解構，深度挖掘一個個鮮活的人生橫斷面里蘊藏著的中華優秀傳統文化精髓，以及山水之美、風物之美、勞動之美、人民之美。

希望這些文字結集成書后，能為讀者們呈現一個“獨特”視角下多元多維的文化世界——充盈著水汽和靈氣，也潛藏著雄風和大氣；是南方的，也是中國的；是中國的，也是世界的；是歷史的，也是正在發生著的。

為追溯誰是人類最早的祖先，古脊椎生物學家將二點八厘米的楊氏魚頭顱化石連續磨片，最終將其切分成五百四十多片。我從生活的礦井里，執著地截取著一個個時光斷片，它們雖不比四億年前的古魚頭化石切片，亦非古墓中薄如蟬翼的素紗蟬衣，但我想，多年以后我不在了，一代代人不在了，無數記錄者的文字還在，未來的人讀到時，依然能從中觸摸到一雙雙人民的手，聽到更接近天空或大地的聲音，看到始終縈繞在人類文明之河上古老而豐盈的元氣。

但愿。