一個人的自言自語

劉亮程

1. 心靈關系

作家需要建立起自己跟一個地方的心靈關系，閱讀使我們跟那些存在于歷史中的偉大心靈取得聯(lián)系。文學藝術是心靈溝通術。在平常生活中，我們的社會有諸多渠道和民眾溝通，而作家直接用心靈交流。這是一種古老但永不過時的交流方式。

2. 活成一個地方

作家須將自己活成一個地方，而不僅僅是活成一個地方的人。在他身上有一個地方的氣候。他在風聲中找到語言，從光陰和季節(jié)交替中找到文學敘述。向歷史和自然學習，接受時間歲月的教育，與萬物同欣悅共悲憫。

3. 內心生活

文學是作家的內心生活。那些在內心發(fā)生，沒有付諸現(xiàn)實的生活，被文學實現(xiàn)了。我有時在聊天時講年輕時經(jīng)歷的事，總有人說，你經(jīng)歷的生活太有意思了，怎么沒寫進書里。我說，凡是我能說出來的，都不會寫成文字。那只是一個故事，盡管真實可信，講出來也好玩。但是，這個故事太實在了，它沒有生長出更多的意義。所以它還不是文學。

我要寫的，必定是說不出來，也沒法跟別人去說的那些事情，是不可言之言。

或者，即使寫一個親身經(jīng)歷的故事，這個故事也是在時間中長成了另外一個。一個作家的內心，是可以養(yǎng)育故事的。把一個小故事養(yǎng)成一個大的心靈事件，便可以寫出來了。

4. 文學的完成

什么叫文學的完成？我個人認為，一部文學作品，不論長與短，它只要完成了一種精神故鄉(xiāng)的意義，這部作品就算完成了。

一個作家建立起來了自己完整的精神譜系，讓讀者的心靈可以安放其中。哪怕空間很小，哪怕這樣的書寫是一個村莊、一個城市的一個角落，甚至是一片樹葉。

5.作家和讀者

作家可以不斷地完善自己。但是讀者往往對作家的完善視而不見。讀者不欣賞你的成熟，欣賞的是你最初的那種沖動，那種內心的盲目的、茫然的、不知所措的沖動。作家茫然不覺時已經(jīng)把最好的作品給了讀者。讀者還想要更好的。有時候作家和讀者是相互偏離的。作家常常想要把活兒越干越好，每一部作品都打造成一個精品，而這或許不是讀者需要的。你在一件玉雕作品上再多動一刀，少動一刀，讀者對這個視而不見。他要的可能還是你最初給他的那些。但你沒有了。或者變化了。這是兩種愿望和追求。讀者的閱讀愿望和作家的寫作愿望是兩回事，所以可以互不理睬。讀者可以不理睬作家，你寫得再好是你自己的事情，我可以選擇去讀別的新作家。作家也一樣，他也在選擇讀者。

6.寫作和閱讀

寫作獨立于閱讀之外。閱讀只是讀者跟作品的相遇。

作家不需要過多地為讀者著想。當然，你要寫一部暢銷書，首先考慮的肯定是讀者群，你的讀者是誰，你在為誰而寫作。但是，我確實不知道我的讀者是誰。尊重讀者的唯一方式是你的作品的品格。

7. 虛構

任何一種寫作，哪怕它是寫自己的真人真事，它也是虛構的，它首先要把自己的第一人稱虛構出來。當我開始寫散文時，文章中的第一人稱“我”，其實已經(jīng)脫離開了自己，整個狀態(tài)已經(jīng)是不一樣的。寫作是一種狀態(tài)，它不同于生活狀態(tài)。作家進入寫作狀態(tài)的時候，自己已經(jīng)變成了一個文學人物。那種情緒已經(jīng)是文學化的。盡管里面有一些故事是現(xiàn)實的，是真實的，但是它被這種情緒推動的時候，整個故事是虛構的，是飄起來的。像神仙一樣。神仙看起來是地上的人，但是把他放到云上，他就成為了虛構的人，變成神仙了。文學寫作也是這樣的。

8. 非虛構

非虛構是文學向新聞通訊的投靠。作家喪失了虛構能力之后，他會向非虛構投靠，他認為現(xiàn)實的力量更強大，去找一個現(xiàn)實題材，去書寫現(xiàn)實更有震撼力、更真實。這恰好是作家犯的一個錯誤。作家喪失了虛構的能力，失去了對世界的想象。《南方周末》每一篇文章都是非虛構，每一個事件都非常震撼人，但這不是作家干的活，這是記者干的活。作家干什么？作家是從現(xiàn)實事件結束處開始寫作。

9. 原創(chuàng)

任何一種生活都可能被寫成經(jīng)典，一事一物皆可入文，只是我們對這種生活不認識，我們只知道它的皮毛，不知道它的內涵。

題材能決定一部作品？一個作家找到了一個好題材，就能寫成一部好作品？我覺得不是的。真正的文學創(chuàng)作，連素材都是原創(chuàng)的。只有原創(chuàng)的素材才能成就一個原創(chuàng)的偉大作品。哪一個偉大的作品借用一個典型的題材了？《紅樓夢》是誰給曹雪芹的素材？他的成長經(jīng)歷，也是他原創(chuàng)的。

10. 寫作的最佳狀態(tài)

寫作的最佳狀態(tài)是一句句地撥開自己的黑暗，而不是自己明明白白，給讀者撥云見日。作家被“無知的智慧”引領，朝那個黑暗處走去，冥冥中似有一盞遙遠的燈在召喚，你只是朝著它走，讀者欣賞的是你的茫然、矛盾、焦慮、絕望和希望。你無所謂往哪里去寫，寫到哪里都是好的，因為不知道目的，所以處處是目的，沒有路，所以遍地都是路。

我寫《一個人的村莊》時，也是這樣一種狀態(tài)。我只知道第一句是什么，不知道最后一句是什么，我只是朝著一個“感悟”的方向去寫，而不是朝著一個“意義”的方向去寫。我寫作也從來沒有先起一個名字再寫作的，每一篇文章都是無名的，寫完以后，順手摘文章中的一個句子放到前面，就算是名字吧。

11. 規(guī)避缺點

剛開始文學寫作時，我是一個很不自信的寫作者。我看那些優(yōu)秀的文學，覺得這輩子可能永遠寫不了這么好。所以一開始就沒把自己當成一個多么出色的作家，只是一篇一篇去寫，在寫作過程中，我發(fā)現(xiàn)我把好多自己的缺點規(guī)避了。

每個作家都有自己的缺點或短處，他只是不把這個示給別人。“文”就是花紋，作家靠文字的花紋可以把自己的缺陷掩蓋起來。或者他天然就懂得去繞開自己的缺點，呈現(xiàn)所長。再或者說，他有辦法讓缺點成為特點——我的許多缺點其實都變成特點了——他只呈現(xiàn)他能夠呈現(xiàn)的，不去碰他碰不動的東西。他不用雞蛋碰石頭，他用石頭去碰雞蛋。一個成功的作家，天然知道選擇去做自己能做好的事。什么叫好？就是干了自己能干好的事就叫好，而不是干了自己干不好的事情，那樣好事情也會干壞。

12. 靈感

作家怎么可能靠靈感去寫作呢。你在那等靈感，等一年半載不來，等到五十歲還不來，不啥都耽誤了嗎。必須把靈感變成自己的常態(tài)，時刻都有。那個跟自然萬物接通的心靈之窗，要時刻開著。世上萬千路，我與世界卻只有一條心靈通途。

作家是把靈感變成常態(tài)的人。

13. 神來之筆

所謂神來之筆，就是你的氣息跟其他事物的氣息連通了。我一直提倡作家的信仰應該是萬物有靈。作家須有一顆與萬物說話的心靈。

14. 風格

我年輕時有人問我，那么早形成自己的寫作風格，是怎么形成的？我說，是我家鄉(xiāng)的風吹的。風把我的腦子吹成這樣，說話和想事情，都不一樣了。

現(xiàn)在我不會這么說。年輕時可以漫無邊際地去說話。但是，慢慢你就知道自己是怎么回事了。你家鄉(xiāng)的一場風，把多少人刮成偏頭疼，他們怎么沒成為作家。肯定是這場風之外，內心還有另一場風——你上的學，讀的書，長的見識——那是古今人類智慧的風，刮到你這里，使你有別于他人。

15. 傳統(tǒng)

在寫作過程中，你一定會慢慢地明白，你的氣息跟哪一個前人的氣息連接在了一起，你能接著他的思考去思考，接著他的想象去想象。你在傳承一顆古老心靈的溫度。這就是傳統(tǒng)。

要認傳統(tǒng)。我年齡大，知道我在傳統(tǒng)里，哪怕我是再有獨特風格的作家，我都會說我是在傳統(tǒng)里，我沒超越人類文學藝術的大傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是一脈氣息，只是這文脈在你身上不曾中斷，延續(xù)成另一樣氣派。

16. 自信的作家

不自信的作家都是怕別人不懂。自信的作家都是自言自語，不管別人懂不懂。自言自語是一種最好的狀態(tài)。眼睛朝天，說地上的事情。《一個人的村莊》就是一個人的自言自語，《虛土》也是。

寫散文的人很多，從古到今都很多，散文名篇也很多，但是像我這樣用散文去完整地呈現(xiàn)了一個村莊世界的散文家不多，所以就這一點我是比較自信的。面對一個已經(jīng)完成的世界，我覺得怎么評價都是可以的，因為它自成體系。

17. 寫作習慣

對一個作家來說，文學創(chuàng)作只是一種狀態(tài)，就像我現(xiàn)在的生活，上午寫作，下午或許就在菜地鋤草。文學教會了我一種感受生活和覺悟生活的方式和能力，并不能讓我變成另外一個人。

我一般都是早晨或下午抽點時間寫寫東西，有時候不寫，就是打開電腦看一看那些文字，還在那兒躺著。就是時刻關照它，不要斷了聯(lián)系。有時候好久不寫，也打開看一看，里面寫了一半的文字，停在那里。我寫得很慢，慢也是閑人的一種生活態(tài)度，時間都是被慢人拖延住的。

18. 文學啟蒙

最早給了我文學啟示的，可能是我的兩個父親。先父是傳統(tǒng)的舊文人，寫一手好毛筆字，會吹拉彈唱，能號脈開醫(yī)方，能捏骨治病。在甘肅老家時，先父是縣城關小學副校長，拿國家工資，一九六一年攜家?guī)Э谔羽嚮牡叫陆淦堑叫陆衬呉粋€村莊。他跑得太遠了，把自己和我們一家人逃荒成了農(nóng)民。但他從老家?guī)砹酥嗅t(yī)書，我最早看到的書，是家里那些泛黃的醫(yī)書，看不懂，但隱約知道那些文字能治病，能救人。

先父在我八歲時不在。幾年后母親帶著我們到了后父家。后父不怎么識字，但會說書，也不知從哪聽來的，他說《三國》《楊家將》《薛仁貴征西》。那些漫長的夜晚，在昏暗的油燈下，我們聚精會神聽他說書，他講的那些書里的故事，后來啟發(fā)了一個寫書的人。

那時我生活的村莊雖然偏遠，但有一些天南海北的文化人流落到村里。他們帶來了書，線裝本、豎排、繁體字的老書。我小時候有幸讀到幾本，幾乎都沒頭沒尾，破爛成半本書。那書在村里傳閱了多少年，從一家到另一家，最后到了我手里。多少年后，我寫《一個人的村莊》時，常想起小時候讀過的那本前后撕掉多少頁、沒頭沒尾的書。我想寫的也是這樣的一本書，前后被我撕掉多少頁，它無始無終，但孤獨自足。

選自劉亮程2020最新文集《劉亮程語文課：一生的麥地》，人民文學出版社出版。