認識賈夢瑋二十多年了，具體多少年，沒有去算，總之他一入職我們就認識了。那時他還是個頭發濃密、身材挺拔的小伙子，話不多，始終微笑著。后來相熟了，他有時也會板臉，但微笑始終是他的主要表情。

那時，作協和《鐘山》還在頤和路，我在河海大學工作，相距不遠，腳一帶就過去了。在一個業余作者眼里，編輯部是神圣的，哪怕它有點雜亂；《鐘山》位于一棟著名的建筑里，這更顯得高大上。好在來了個年輕的編輯，他居然比我還略小一點，這很好。

人與人是講緣分的，跟刊物也要緣分。在我的寫作生涯中，《鐘山》是最重要的刊物之一——考慮到我的《七層寶塔》發表于《鐘山》，我應該去掉“之一”。我四個長篇中的三個，首發于《鐘山》，夢瑋是責編；中短篇發了多少，我沒有統計，多不見得多，但都是我自己偏愛的。我寫作，一貫很慢，態度認真，不改到自己滿意我不會給《鐘山》，但夢瑋還是會提意見。他友好而嚴謹，措辭很客氣，但你無法漠視他的建議，哪怕他說：你看看吧，不改也能發。記得我的《吞吐記》，他對結尾，男女主人公一個在天橋上、一個在橋下那一幕提出了疑問，他在電話里說，不改也行。但我還是改了，因為他有道理。這個道理的背后，站著哼哈二將，一個是職業精神，一個是文學能力。

我從認識之初，就稱呼賈夢瑋為夢瑋，現在基本還是這樣喊他。這其實頗有不當，因為他是我的領導，他分管著江蘇作協的幾個刊物，《雨花》也是其中之一。但喊慣了，也就不改口了，只是在正式的公務場合，我會稱他賈書記。賈書記在工作上，那可是一著不讓，絕不馬虎。他講規則，有底線。我就任之初，他閑聊般地說起了好編輯的五大能力，其中一個，“退稿能力”，讓我這個寫了幾十年小說的資深出版社編輯耳目一新。編刊物，退稿是難免的、必須的，但怎么退稿，后續如何，其實有講究。他跟我說這個，并沒有舉例說明，因為他有個原則，那就是退了人家稿，不能往外說。我大有收獲，深有領會，回到《雨花》編輯部，立即就召集編輯開講，并且承認，這是賈書記的經驗。

夢瑋自帶氣場，沉穩厚重。偶爾遇到奇葩事，我會毫無保留地啪啦啪啦說，他聽，不插話，耐心聽我講完。這其實不容易，我啪啦啪啦講是因為我覺得可以暢所欲言；他聽，是一種理解和寬厚。這時候，他似乎年紀比我大。

做領導是不容易的，上面有要求，下面有期待。在文化行業做領導尤為不易，文人，有時候本事不大，眼光很高，所謂眼高手低，我們見過不少。要做到游刃有余不逾矩，不那么容易，但夢瑋比我高。他朋友很多，口碑甚好，在朋友心目中，他是個靠得住的人，這個我知道。但有個事，還是超出了我的預料，我約請某著名作家寫專欄，篇幅、體裁、刊出節奏之類，都談好了，作家卻跟我說：你等等，我得問問夢瑋。我當時有點吃驚，這是為啥呢？

我當然不會坐等。我自己找到賈書記。夢瑋哈哈一笑說：寫啊，很好啊。于是這事算是定下來了。

他當然要支持《雨花》。《鐘山》在中國當代文學的重要地位，已無可置疑，賈書記不會對《雨花》袖手旁觀。

相識那么多年，有時，我也會為夢瑋感到遺憾。正如他口才很好卻不多說話，他才華橫溢，卻寫得不多。主編這活兒，差不多是壓制一個人寫作才能的專門職業。看爛稿會被帶壞節奏，我到現在都很怕，不知夢瑋是否有這個感受；但寫作時間被擠占，則是不言自明的。夢瑋上班，兩頭不算，光中間的地鐵，單程就要近一個小時，他告訴我，他在地鐵上把名著又重讀了一遍。可以預期的是，他還將繼續讀下去。我本以為他是捧著書，古典地讀，原來不是，他有個Kindle。某一次我們一起出差，返程時上了車，他一拍腦門，說：不好，忘了東西了。他馬上打電話，請人家幫他到賓館找Kindle。

夢瑋也是個時髦人，就是說，他也能與時俱進。他有衣品，懂汽車，雖然他沒車，但說起來頭頭是道——聽一個吃汽車飯的專家談車有什么意思？夢瑋談，才好玩。這是一種愛生活的態度，真性情。

到我們這個年齡，交友是審慎的，內斂、守成是應有之態。老朋友各有性格，這正常，但我特別珍視朋友的真性情。寫這個印象記其實是有難度的，難在太了解，寫個長篇素材都嫌多，還要挑，已經“印象”不起來了；于我而言另有一個難度，那就是夢瑋是我的領導，是賈書記，按理說，傻子才去寫領導的印象記，說好，是要被人鄙視的。但我還是愿意寫，因為我也有真性情。義不容辭，情也不容辭。多大的事呢。

最可愛的夢瑋是在聊家常的時候。我不避諱，他也肯說。說到他兒子，他頓時兩眼放光，神采飛揚，還配上了手勢。眾所周知，他有兩個兒子，我說都像他，他說有個像他媽。兩個兒子，各有性格，因為成了雙，多了無數可想而知的樂趣。他說這個，說那個，說他們兩個，即使各有評價，甚至表現出無奈，但其中包含了多少的凡爾賽呀！我們只有淌口水的份兒。他還會說，他倒是想生個女兒的，但有高人告訴他，他至少要到第四個，才會是女兒。哼。

夢瑋為數不多的手勢里，有一個是拍腦門。如前所述，丟Kindle他就拍過一回。后來有一陣子，他拍腦門的次數陡然增多，動不動一拍腦門：“靠！”憨態可掬。憨態可掬是有原因的，因為這手勢是他家的小二子幫他更新升級的。小二子表示驚奇、頓悟和種種復雜的心情，都會一拍腦門，頭一點，嘴里說：“我靠！”夢瑋見賢思齊，立即就學會了。說起兒子，他的臉上就會露出最燦爛的笑來。

朱輝，作家。主要作品有長篇小說《我的表情》《白駒》《牛角梳》《天知道》，中短篇小說《對方》《暗紅與枯白》《絕對星等》《和辛夷在一起的星期三》《放生記》等，曾獲第七屆魯迅文學獎等眾多文學獎項。現為《雨花》雜志主編、江蘇省作家協會副主席。