原標題：到惟一豐富的生活源泉中去 和人民一道前進——重讀《創業史》兼談柳青的創作道路

上世紀50年代初，在新中國具有巨大歷史意義的新的社會創造初啟的重要時刻，經過長時間的慎重考慮，柳青決意離開北京，落戶長安縣皇甫村，遂開啟了他創作生涯中至關重要的“長安十四年”。被文學史家認為具有“十七年”文學重要里程碑意義的鴻篇巨制《創業史》，便是他這一時期深入生活、扎根人民的重要成果。柳青也由此走出了一條在具體的生活實踐之中，與人民一道前進，共同推進社會進步的重要的生活和創作道路。這一生活和創作道路的選擇，無疑與柳青對《在延安文藝座談會上的講話》精神的深入理解有著直接關系：“新的時代向作家提出了比過去任何時代都高的要求，反映空前豐富的社會生活，日趨激烈的生活沖突和迅速變化的客觀形勢，要做到無愧于自己生活的時代向作家提出的這樣難于滿足的要求，實在是談何容易。”而“只要我們這樣考慮問題，我們就比較理解毛主席指出的惟一的出路——必須長期地、無條件地、全心全意地到群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一豐富的生活源泉中去”。不僅如此，“米脂三年”深入生活所獲得的寫作與正在行進中的宏闊的社會現實交相互動的經驗，也使得柳青更為充分地意識到《講話》精神之于個人寫作的重要指導意義：“毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》給我們規定的任務是熟悉新人物，描寫新人物。就是說要我們從事人們新的思想、意識、心理、感情、意志、性格……的建設工作，用新品質和新道德教育人民群眾。”是為張旭東所論的“新人”和“新世界”交互成就的題中之義，也在多重意義上決定了《創業史》的題旨、筆法，以及其可能具有的現實功能和實踐意義——在正在行進中的人民創造新生活的火熱的實踐中，描寫新的人物和新世界的交互創造，自有50年代重要的歷史和現實意涵。

《創業史》的“題旨”，正是奠基于柳青對他所生活的時代的具體的現實問題的深刻把握和高度概括：“《創業史》這部小說要向讀者回答的是：中國農村為什么會發生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的。回答要通過一個村莊的各階級人物在合作化運動中的行動、思想和心理的變化過程表現出來。這個主題思想和這個題材范圍的統一，構成了這部小說的具體內容。”也因此，由梁家草棚院的“矛盾與統一”，到下堡鄉蛤蟆灘的“矛盾和統一”，甚至再到渭原縣城的“矛盾和統一”，構成了這部作品的“核心內容”。已經完成的第一部和第二部，以及未完成的第三部、第四部，就這樣構成了一個逐層擴展的宏大格局，最終呈現出秉有“新的思想、意識、心理、感情、意志、性格”的“新人”的不斷涌現，宣告農村社會主義改造的階段性完成……這是具有巨大歷史意義的重要命題，即以具有高度的社會主義覺悟的“新人”取代秉有舊思想舊觀念舊人物，進而促進新的世界的創造。從寫成的前兩部到計劃中的后兩部，需要和生活與現實一同前進從而完成觀念、情感等的“改造”與“轉變”的不僅有梁三老漢、徐改霞、梁大老漢、梁生祿、郭振山，甚至還包括渭原縣委陶書記。這一觀念“改造”的系統、復雜的過程，包含著具有50年代時代意義的重要精神內容。

于“舊社會”和“新社會”、“舊觀念”和“新觀念”、“舊情感”和“新情感”等新舊對照的基本視域中，《創業史》復雜且宏闊的故事拉開了帷幕。“創業”不僅包含著家庭和個人生活轉變的意味，更為重要的是，它還秉有在國家意義上的總體的新社會、新生活創造的重要歷史和現實意涵。“題敘”中簡要敘述的梁三老漢和梁生寶的20年，是在舊社會窮苦人傾注心力“創業”（發家致富）的血淚史。為了恢復父親當年修建的三間瓦房，梁三老漢、梁生寶父子付出了巨大的、艱辛的勞動。他們用盡了自己所有的氣力和所有的智慧，也無力完成家庭的創業，甚至生活還每況愈下，直至全國解放，梁生寶迎來了個人“新生”的重要時刻。1949年夏天的某一個早晨，原本為躲被拉壯丁而遁入終南山的梁生寶“不知從什么地方跑回家來了”。“他眉開眼笑，高興地跳著，大聲喊道：‘解放啦——’”“世事成咱們的啦——”此后，在黨的領導和教育下，梁生寶成為蛤蟆灘“在黨”的第二人，為了克服舊社會從未被打破的“貧”“富”的交替循環，從根本上解決底層窮苦人生活的有序發展問題，互助合作成為一時期具有歷史意味的重要選擇。而置身此種三千年未有之大變局中，歷經新舊時代鼎革之變的梁生寶得以迅速把握到互助合作的重要意義，他已經沒有了個人發家致富的念頭，全心全意地投入到了蛤蟆灘的社會主義建設當中去。

在梁生寶看來，置身上世紀50年代初的具體的歷史氛圍中，落實“合作化”的最好的方式，是充分彰顯互助合作之于“單干”的優越性，從而吸引那些尚處于觀望甚至持對抗態度的人自覺自愿地加入互助組。他孤身一人前往百里之外的眉縣購買新稻種，帶領大家進終南山割毛竹，在上級安排的技術員的指導下嘗試新的水稻密植法等等，均在努力體現互助合作的優越性。期間雖有富農姚士杰、富裕中農郭世富想方設法的阻撓，1953年梁生寶領導的互助組仍然取得了極大的成功。“生寶互助組密植的水稻，每畝平均產量六百二十斤，接近單干戶產量的一倍。組長梁生寶有一畝九分九厘試驗田，畝產九百九十七斤半……”“這是活生生的事實——它不張嘴巴，自己會說話的。”梁生寶在蛤蟆灘，影響也超過了號稱“三大能人”的郭振山、姚士杰、郭世富而成為大家津津樂道的新人物。梁三老漢也在這一年冬天穿上了新棉衣，獲得了此前大半生從未有過的他人的尊重。這位“一輩子生活的奴隸”，在1953年冬天，“終于帶著生活主人的神氣了”。梁家草棚院的矛盾和統一，至此以梁三老漢觀念的轉變暫時宣告終結。

與社會的歷史性演進相同的是，燈塔社的建立只是合作化邁出的關鍵一步，隨著互助合作的不斷深入，梁生寶所要面對和解決的問題也自然逐漸擴大。他之所以經過思想斗爭決定接受舊社會的兵痞白占魁加入互助組，就是充分意識到思想觀念的轉變既是一個漫長的過程，還是一個需要逐漸擴展的過程。僅有高增福、馮有萬、歡喜的認同和支持是遠遠不夠的，他要進一步發揮制度的優越性，有層次、有計劃地逐漸改變梁大老漢、梁生祿、郭振山，甚至姚士杰、郭世富們……最終促進社會主義觀念改造的全部完成。對社會主義改造的整體意義有充分認識的柳青還意識到，不僅梁生寶和他領導的互助組需要在“事上磨練”，需要在解決不斷出現的具體問題的過程中思想認識和解決問題的能力獲得提升，基層的領導干部的工作能力和工作方式方法，也需要在具體的現實情境中得到不斷的完善和提高。這便是基層領導干部需要展開的“自我革命”。是故，在第二部中，除郭振山和梁生寶的“矛盾”不斷加劇外，深入生活、貼近群眾的縣委楊副書記和不下基層、僅僅依靠文件材料工作的陶書記間的“矛盾”沖突也在不斷“深化”。這表明思想觀念的改造是一個復雜的、系統的工程，是需要在具體的工作過程中不斷提高的。在晚年和女兒關于《創業史》中人物發展的談話中，柳青曾明確表示：“干部隊伍的建設對國家的重要性不言而喻。”相較于不犯錯誤卻少有實際作為的陶書記，我們的工作最需要如楊副書記般“不斷深入實際，緊密聯系群眾，靈活切實處理問題的干部”。他們和身處基層的梁生寶一起，共同推動著時代前進的步伐。《創業史》也因此包含著一時期精神觀念轉變的復雜寓意，是新的人物與新的世界交互創造的重要過程的歷史展示，呈現出了這一時期社會觀念整體轉變的復雜性和重要意義。

作為“創造社會主義”的新的時代的“英雄人物”，在社會教育和自我改造的過程中，黨的培養對梁生寶觀念轉變的意義重大。而具體的生活經驗，又每每使他能夠比較準確地領會新的政策的努力方向及其現實意義。他也正是以此為基礎，處理個人的工作和生活問題的。包括他的情感選擇，也有著值得注意的重要內容。那個可憐的童養媳不幸離世之后，在土改時期便喜歡他的徐改霞似乎很自然地進入了梁生寶的情感世界。詳寫這樣一筆，柳青是有比較復雜的考慮，但他顯然無意于讓梁生寶和徐改霞的故事以類似傳統小說“英雄”“美人”終成眷屬的方式作結。他覺得他們思想觀念上并不完全合拍。梁生寶一心要響應黨的號召，做蛤蟆灘改天換地的重要人物，在互助組建設的關鍵時刻，他不愿也不能因個人的情感問題而影響到集體的工作，進而影響“黨的威信”。他數次與改霞單獨相處，卻未能使二人的感情有進一步的實質性推進。這一日，他們在路上偶然相遇，“改霞柔媚地把一只閨女的小手，放在生寶‘雁塔牌’白布衫的袖子上，輕輕地、輕輕地說：‘你還生我的氣嗎？那一回在黃堡橋頭上，你太給人難堪了，我才不是……’”黃堡橋頭的誤會煥然冰釋，梁生寶瞬間生出把“表示對自己傾心的閨女摟在懷中”的想法，但“共產黨員的理智，顯然在生寶身上克制了人類每每容易放縱感情的弱點”。“他沒有權利任性！他是一個企圖改造蛤蟆灘社會的人！”這種基于黨性的理智，并非“無情”，而有著更為復雜的考慮。

仔細再看看吧，真正合乎燈塔社主任梁生寶意向的，是同樣在合作化進程中表現突出的劉淑良。關于劉淑良和梁生寶關系的描繪，遠比徐改霞和梁生寶的要少，但不多的幾次見面，已足以使他們彼此在精神上“認出”對方，并在心底將對方選作自己最好的人生伴侶。這里面包含著復雜的精神和情感的考量，是梁生寶作為“新人”的思想和情感的要義所在。柳青并不贊同那些認為梁生寶思想過于成熟的批評意見，因為在梁生寶的背后，是黨的領導。“我要把梁生寶描寫為黨的忠實的兒子。我以為這是當代英雄最基本、最有普遍性的性格特征。”他是一個秉有新觀念和新情感的“新人”，一個具有50年代重要的時代寓意的新的形象。他的成長和不斷成熟的過程，也是一個和時代和人民一道前進的過程。而這，也正是柳青對自己作為作家所應承擔的社會責任的客觀要求。

為了更為準確地呈現人物及其心理的變化過程，柳青以為“情節發展、人物心理和周圍環境，必須做到三者自然融合”。而要達到這樣的效果，“作者就要站在人物的地位觀察周圍世界，而不能站在第三者的地位敘述故事”。在前兩部中，他幾乎是“貼”著人物寫，寫投入互助組的梁生寶的心理，他如何在現實的磨礪中不斷提高自己的思想認識水平；寫徐改霞人生道路和情感糾纏之際復雜的心理過程；還寫姚士杰對互助組的仇視心理，寫郭世富與姚士杰大致相同的心思；寫梁三老漢思想觀念的轉變……這些人物和他們細微復雜的心理，共通交織在蛤蟆灘互助合作的歷史進程之中，充分說明從事人們的新思想、新觀念、新情感的建設之于社會整體建設不可或缺的重要意義。

“真正的進步作家，在每個時代里，都是為了推動社會前進而拿起筆來的”。“他們光榮的任務是努力通過盡可能生動、盡可能美好、盡可能感人的形象，把他經過社會實踐獲得的知識和理想傳達給人民，幫助人民和祖國達到更高的境界”。時隔半個多世紀后，那些富有生命力和精神感召力的人物和他們的生活故事已然成為一種特定階段的歷史記憶，但如梁生寶般的“新人”所秉有的為人民的利益甘愿犧牲和奉獻自己的精神卻并未過時。50年代農村社會主義改造過程中“合作化”的嘗試雖未取得預期的效果，但作為社會發展進程中“試錯”的階段，也并非沒有意義。新時代也在召喚如梁生寶般秉有新的時代內涵的“新人”，共同推動時代前進的步伐。2020年，在距離梁生寶生活過的下堡鄉蛤蟆灘不遠處的陜北延安索洛灣，一位名叫柯小海的黨員領導索洛灣群眾致富奔小康的經驗逐漸為人所知。雖然時隔半個多世紀，柯小海的努力與梁生寶的追求之間有著內在的延續性——在黨的領導下，帶領人民群眾打破“貧”“富”交替的歷史弊端，完成中國社會三千年未有之大變局，消滅貧困，走向共同富裕的道路。人民創造新生活的偉大實踐，也成為新時代賦予新一代創作者的重要責任和使命——以具有史詩品質的宏大的藝術創造，來表現新時代前所未有的新氣象和新局面，為歷史留下一份真實而厚重的藝術記錄。