竊以為，20世紀(jì)極富傳奇色彩的音樂(lè)家、鋼琴演奏家格倫·古爾德（Glenn Gould）就像一座兀自屹立的千尋雪峰，身上散發(fā)著強(qiáng)烈的“北方情結(jié)”，與之形成了鮮明而饒有意味的對(duì)比的是，另一位享譽(yù)全球、被稱為“作家中的作家”的文學(xué)大師豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）生命中的關(guān)鍵詞則是“南方”，或曰“南方夢(mèng)幻”。 

博爾赫斯

與身處寒冷北境多倫多的古爾德絕然不同，出生和成長(zhǎng)于溫暖濕潤(rùn)的布宜諾斯艾利斯的博爾赫斯，一直對(duì)南方有著天然的親近與神往。從第一部詩(shī)集中的詩(shī)歌《南方》出發(fā)，“南方”就如同一個(gè)夢(mèng)幻、一種命運(yùn)、一份啟示緊緊地縈繞和貫穿著博爾赫斯的生命，它包蘊(yùn)和承載了博氏的幻想、哲思與深沉的愛(ài)。以至于博爾赫斯在晚年與作家?jiàn)W斯瓦爾多·費(fèi)拉里的對(duì)話中，還心心念念“南方——大希臘”（他稱之為“人們?cè)谀抢镩_(kāi)始思考，自此以后我們一直在努力思考下去。總之，這個(gè)優(yōu)秀的習(xí)慣開(kāi)始于大希臘）”。從某種意義上說(shuō)，恰如探訪古爾德的“北方情結(jié)”是理解他的人生和音樂(lè)（演奏）的關(guān)鍵，探詢博爾赫斯的“南方”或“南方夢(mèng)幻”，也是走進(jìn)他和他的文學(xué)迷宮的一把鑰匙。

夢(mèng)之詩(shī)境

1923年，24歲的博爾赫斯出版了人生中的第一部詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯激情》，這部旅歐之作凸顯意象而淡化修辭，始終洋溢著探戈舞曲般的熱情。詩(shī)人寫道：“這本詩(shī)集基本上是浪漫主義的，盡管它行文風(fēng)格洗練，且富于簡(jiǎn)潔的隱喻。它贊美日落、孤僻的地方和陌生的角落，它甚至敢于涉足貝克萊的形而上學(xué)和我們家族的歷史，它記錄了我早年的戀愛(ài)。……我擔(dān)心這本書會(huì)變成一個(gè)葡萄干布丁：那兒東西太多了。”的確，這部題材廣泛的詩(shī)集既包括描述故鄉(xiāng)風(fēng)情的《街道》、《拉雷科萊塔》，詩(shī)情畫意的《陌生的街道》《圣馬丁廣場(chǎng)》《城郊》，追憶童年的《歸來(lái)》、《一處庭院》，以及對(duì)晨曦、黃昏、花園等自然景物的吟詠，處處凝聚著博氏對(duì)個(gè)體、自然和生活等問(wèn)題的獨(dú)特體驗(yàn)和思索。

《布宜諾斯艾利斯激情》

因此，博爾赫斯的這部處女作在其創(chuàng)作生涯中占據(jù)著極其重要的地位。從某種程度上說(shuō)，它是博氏一生創(chuàng)作的源泉和母題。他中后期創(chuàng)作的大部分題材都包含在這部詩(shī)集之中，正如詩(shī)人的自白：“我感到，我整個(gè)一生一直在重寫這惟一的一本書。”在這其中，《南方》一詩(shī)又占據(jù)著極為特殊的地位，從《南方》出發(fā)，詩(shī)人開(kāi)始有意識(shí)地模糊現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的界限，通過(guò)各種感覺(jué)來(lái)建構(gòu)一個(gè)亦真亦幻的神秘世界，它構(gòu)成了博爾赫斯代表性的幻想文學(xué)的起點(diǎn)。在此，我們看到詩(shī)句中既包含著對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)記錄，也傳達(dá)出詩(shī)人豐富的內(nèi)心世界：

從你的一座庭院，曾經(jīng)眺望

古老的星星，

從一張陰影里的長(zhǎng)凳，曾經(jīng)眺望

這些零散的光點(diǎn)，

我的無(wú)知從沒(méi)學(xué)會(huì)為它們命名

也排不成星座。

曾經(jīng)覺(jué)察到秘密水池里

流水的循環(huán)，

素馨花和忍冬的香氣，

安睡的鳥兒的寧?kù)o，

門道的彎拱，潮濕

這些事物，也許，就是詩(shī)。

詩(shī)人獨(dú)自坐在長(zhǎng)凳上，回憶起曾經(jīng)仰望過(guò)的古老星空，幻想著心中的南方。“古老的星星”所散發(fā)出的星光實(shí)則是一種精神現(xiàn)實(shí)的詩(shī)性意象。詩(shī)人的精神創(chuàng)獲就是去發(fā)現(xiàn)過(guò)去的光源，事實(shí)上，博爾赫斯一直主張應(yīng)當(dāng)回歸過(guò)去，因?yàn)椤耙氐竭^(guò)去，過(guò)去是我們的財(cái)富”。接著，詩(shī)人轉(zhuǎn)而想起“流水”、“素馨花和忍冬”，以及“鳥兒”和“門道的彎拱”。與此同時(shí)，詩(shī)人充分調(diào)動(dòng)了全部的感官經(jīng)驗(yàn)，于是在這些客觀事物之間縈繞著“流水的循環(huán)”、“香氣”、“寧?kù)o”、“潮濕”等詞匯，這便從客觀世界不知不覺(jué)地進(jìn)入了夢(mèng)幻世界。

事實(shí)上，博爾赫斯早已領(lǐng)悟客觀世界和夢(mèng)幻世界都是現(xiàn)實(shí)的組成部分，他曾寫道：“依我看生活也許是萬(wàn)事萬(wàn)物的總和……當(dāng)我做夢(mèng)、睡覺(jué)、寫作、閱讀時(shí)，我就是在生活。……我以為不應(yīng)把生活與文學(xué)對(duì)立起來(lái)。我相信藝術(shù)是生活的一部分”。因此，在《南方》一詩(shī)中，博氏模糊了現(xiàn)實(shí)生活的兩個(gè)層面，讀者在詩(shī)人所描述的客觀世界與夢(mèng)幻世界之間猶疑，無(wú)法確定自己感覺(jué)到的究竟是“花、鳥、水流和門道的彎拱”，還是詩(shī)人所感覺(jué)到的“香氣、寧?kù)o和循環(huán)”。但唯一可以確定的是，詩(shī)結(jié)尾處的“這些事物，也許，就是詩(shī)”的陳述為猶疑的讀者提供了解讀詩(shī)人真實(shí)意圖的可能性，即詩(shī)人以個(gè)人感覺(jué)為橋梁，從而打破了想象的虛幻世界與現(xiàn)實(shí)的客觀世界的界限，并使兩者相互溝通。

博爾赫斯說(shuō)“作家是記錄員”，但他所謂的“記錄員”并非客觀世界的記錄員，而是對(duì)“某種不知道的東西的記錄員”。詩(shī)人對(duì)個(gè)體感覺(jué)、潛意識(shí)和靈感等無(wú)法確知的東西，通過(guò)詩(shī)的意象傳達(dá)給讀者，這一過(guò)程便是“創(chuàng)造”。因此，博氏認(rèn)為詩(shī)人就是“創(chuàng)造者”——將外在的客觀現(xiàn)實(shí)內(nèi)化為自身的情感現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)這一過(guò)程的關(guān)鍵乃是“幻想”，一種基于個(gè)體感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特創(chuàng)造力。眾所周知，“幻想”是博爾赫斯后期作品的主要特質(zhì)，由其所代表的幻想文學(xué)更成為拉美現(xiàn)代文學(xué)的重要流派。在后期創(chuàng)作道路上，博爾赫斯正是憑借這些感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作出一系列魅力無(wú)窮的幻想文學(xué)作品。從某種程度上說(shuō)，《南方》一詩(shī)可被視為博氏后期幻想文學(xué)創(chuàng)作的某種啟示——由詩(shī)歌《南方》出發(fā)，博爾赫斯開(kāi)始邁向更加廣闊的人生，并通過(guò)其中后期精彩絕倫的幻想文學(xué)創(chuàng)作（尤其是短篇小說(shuō)），最終無(wú)限接近他在精神向度上的南方之境。

夢(mèng)之舞臺(tái)

如果說(shuō)早年的詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯激情》讓年輕的博爾赫斯在文壇嶄露頭角，那么真正讓他贏得國(guó)際性聲譽(yù)的則要?dú)w功于一本重要的雜志，它為青年博爾赫斯在人生的關(guān)鍵階段提供了一個(gè)持久而隨性表演的夢(mèng)之舞臺(tái)。更加意味深長(zhǎng)的是，這本雜志有一個(gè)對(duì)于博氏而言宿命般的名字：《南方》，由西班牙哲學(xué)家?jiàn)W爾特加賜名。 

《南方》雜志第一屆編委會(huì)成員合影

1931年1月1日，阿根廷女作家、翻譯家維多利亞·奧坎波出資創(chuàng)辦了《南方》雜志（Sur），這位傳奇女性出身于阿根廷最古老、最富裕的家族之一，自幼接受英法兩種教育，長(zhǎng)期在歐洲旅居，致力于推動(dòng)南美洲的文學(xué)和藝術(shù)生活。她將《南方》界定為洲際雜志，使用西班牙語(yǔ)，試圖促進(jìn)南美洲的本土創(chuàng)作，并向非美洲文學(xué)敞開(kāi)大門，以才華作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)選用文章。由于她卓越的文學(xué)素養(yǎng)、驚人的號(hào)召力和組織才干，《南方》從一本地方性雜志逐漸發(fā)展為享譽(yù)世界的著名雜志，其輝煌的生命延續(xù)了長(zhǎng)達(dá)71年。這種強(qiáng)悍的生命力，加之世界主義的定位，吸引了無(wú)數(shù)名流大家。其中，博爾赫斯與《南方》雜志的相互成就堪稱典范。

《南方》創(chuàng)刊之時(shí)，慧眼識(shí)才的奧坎波就邀請(qǐng)博爾赫斯擔(dān)任雜志編委會(huì)成員，彼時(shí)博氏已經(jīng)32歲，但并沒(méi)有任何耀眼的光環(huán)。可以說(shuō)，博爾赫斯是極為幸運(yùn)的。奧坎波發(fā)號(hào)施令的方式總是既優(yōu)雅又不可抗拒，按照博氏本人的說(shuō)法：“維多利亞邀你去圣伊西羅德看望她，但卻不請(qǐng)你去，她召喚你去。”此后的30年間，博爾赫斯成了維多利亞所期望的“主要撰稿人和整體設(shè)計(jì)的顧問(wèn)”。博氏的許多名篇諸如《巴別塔圖書館》、《特隆、馬克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》、《〈吉訶德〉的作者皮埃爾·梅納爾》都發(fā)表在《南方》雜志上。后來(lái)，精通多國(guó)語(yǔ)言的博爾赫斯又涉足翻譯領(lǐng)域，他翻譯的卡夫卡的《變形記》和伍爾夫的《奧蘭多》，也在奧坎波旗下的《南方》雜志社出版。

作為博爾赫斯生命中的一大貴人，奧坎波與博爾赫斯的關(guān)系頗為奇特，他倆互相敬重，但又不過(guò)于親密。博爾赫斯在一篇文章中回憶說(shuō)：“如果讓我講一個(gè)關(guān)于維多利亞的回憶，很有意思，我記得我們從來(lái)無(wú)法達(dá)成一致，又一直很愛(ài)對(duì)方，而且還是無(wú)法統(tǒng)一意見(jiàn)，但這是一個(gè)令人愉快的特點(diǎn)，能夠與一個(gè)人互不同意這一事實(shí)意味著很多”。當(dāng)然，博爾赫斯有時(shí)也會(huì)毫無(wú)諱言地抱怨奧坎波過(guò)于強(qiáng)勢(shì)、霸道、控制欲過(guò)強(qiáng)。即便如此，這對(duì)密友還是共同承受了許多事情，正所謂“患難見(jiàn)真情”。在庇隆獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，兩人都受到了迫害，博爾赫斯被貶為市場(chǎng)稽查員，奧坎波則被捕入獄。獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束后，博爾赫斯成為國(guó)家圖書館館長(zhǎng)，正是得力于奧坎波的強(qiáng)力推薦。

隨著《南方》雜志的聲譽(yù)日隆，博爾赫斯的影響力也日漸廣泛。后來(lái)，《南方》出版了一期博爾赫斯的專刊，這本專刊成就了博氏真正國(guó)際意義上的神話。正是眾多國(guó)際學(xué)者對(duì)博爾赫斯的推崇，才讓他成為最早翻譯進(jìn)入歐洲文化圈的拉美作家。1961年，博爾赫斯和薩繆爾·貝克特共同成為福門托文學(xué)獎(jiǎng)得主。隨后，博爾赫斯的詩(shī)歌和小說(shuō)開(kāi)始在法國(guó)流行，之后又被翻譯到意大利、德國(guó)、西班牙和英國(guó)。一個(gè)作家與一本雜志，最好的關(guān)系是互相成就，博爾赫斯與奧坎波的《南方》正是如此。

從奧坎波的《南方》，博爾赫斯的幻想文學(xué)走向了全世界，這位日后被學(xué)者和讀者譽(yù)為“作家中的作家”的文學(xué)大師，在晚年寫給奧坎波的一系列書信中，和她深情回憶了《南方》雜志創(chuàng)辦之初以及成立35周年時(shí)的動(dòng)人情景，并向這本引領(lǐng)他走向世界性舞臺(tái)的重要雜志致以崇高的敬意和感謝：

《南方》的創(chuàng)辦是阿根廷文化最重要的事件之一。它的影響是全然有益的。阿根廷靈魂最好的特性之一，是不僅對(duì)發(fā)生在這里的事情，還對(duì)發(fā)生在地球上任意一個(gè)地方的事情都有著慷慨的好奇心。我們傳統(tǒng)中的謙遜，讓我們迫使自己不像歐洲人那么地方主義。也可以說(shuō)，我們的傳統(tǒng)是所有的過(guò)去，超越了單一語(yǔ)言或單一血統(tǒng)的界限。我相信所有阿根廷人，盡管他們不知道或是拒絕承認(rèn)，都欠《南方》一份謝意。

夢(mèng)中之夢(mèng)

順著《南方》詩(shī)歌的啟示，乘著《南方》雜志的春風(fēng)，博爾赫斯繼續(xù)向著他心中的南方之境邁進(jìn)。1944年，45歲的博爾赫斯創(chuàng)作了一篇極富傳奇色彩的短篇小說(shuō)《南方》，這篇晦澀的小說(shuō)就像以身外之身去一窺夢(mèng)中之夢(mèng)（正如《菜根譚》中的妙語(yǔ)：聽(tīng)靜夜之鐘聲，喚醒夢(mèng)中之夢(mèng)；觀澄潭之月影，窺見(jiàn)身外之身。），多元的闡釋空間和強(qiáng)烈的幻想特質(zhì)讓它成為博爾赫斯中晚期小說(shuō)的代表作，似乎也回答了博氏心中所向往的南方的終極奧義。 

1976年3月，博爾赫斯在印第安納大學(xué)的演講中談及了《南方》的構(gòu)思，他聲稱受到美國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯的經(jīng)典中篇小說(shuō)《螺絲在擰緊》的影響，讓他想在一個(gè)短篇小說(shuō)中同時(shí)虛構(gòu)三個(gè)故事。其實(shí)，不是三個(gè)故事，而是一個(gè)故事的三種結(jié)局，這三種結(jié)局源自對(duì)小說(shuō)本身三種不同的讀法——現(xiàn)實(shí)的、寓言的、夢(mèng)幻的，這正是這篇僅有四千字的短篇小說(shuō)《南方》的不朽魅力。

第一個(gè)是現(xiàn)實(shí)故事。達(dá)爾曼一天在上樓時(shí)不小心額頭碰出了血，第二天發(fā)了高燒，八天后被送進(jìn)療養(yǎng)院。死里逃生后他乘上火車，想回到他渴念已久的南方，結(jié)果火車沒(méi)停在慣常的車站，他在前一站下了車。在一家鋪?zhàn)映酝盹垥r(shí)，旁邊一個(gè)喝醉了酒的小流氓向他挑釁，激將他去搏斗。達(dá)爾曼明白他不免一死，在“他跨過(guò)門檻時(shí)心想，在療養(yǎng)院的第一晚，當(dāng)他們把注射針頭扎進(jìn)他胳臂時(shí)，如果他能在曠野上持刀拼殺，死于械斗，對(duì)他倒是解脫，是幸福，是歡樂(lè)”。于是“達(dá)爾曼緊握他不善于使用的匕首，向平原走去”。

第二個(gè)是寓言故事。這比第一種讀法有趣不少：達(dá)爾曼躺在醫(yī)院里時(shí)開(kāi)始渴念起南方，于是在病好后他乘上火車回到心中的向往之地，由于火車停在了前一站，他只好提前下車，并走到一家雜貨鋪?zhàn)樱谀抢锍酝盹垺⒌溶嚕赃呉粋€(gè)喝醉了酒的小流氓激將他去搏斗。達(dá)爾曼渴念南方，結(jié)果回到南方時(shí)，南方卻殺害了他。一個(gè)人死于他所熱愛(ài)的事物，這正好是奧斯卡·王爾德所說(shuō)的“每個(gè)人都戕害了他所熱愛(ài)的事物”的顛倒。

第三個(gè)是夢(mèng)的故事。達(dá)爾曼也許從未回到南方，他被刮傷之后，第二天發(fā)起了高燒。他在醫(yī)院的病床上躺了八天，在他死于醫(yī)院手術(shù)刀下之前，他做了一個(gè)夢(mèng)。在那場(chǎng)夢(mèng)里，達(dá)爾曼并沒(méi)有窩囊地死在醫(yī)生的手術(shù)刀下，他病好后，乘火車回到了他渴念已久的南方。在那兒的曠野上他持刀拼殺，幸福地死于械斗中的刀鋒下。這只不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)，達(dá)爾曼幻想著一場(chǎng)南方人英雄式的壯烈死亡。

在《杜撰集》1956年的補(bǔ)記中，57歲的博爾赫斯不無(wú)驕傲地寫道：“《南方》也許是我最得意的故事。”在同一個(gè)短篇故事中把玩著三種結(jié)局，三種解讀，確實(shí)令人激賞。毫不令人意外的是，博爾赫斯本人最喜歡以第三種夢(mèng)幻的方式去解讀《南方》，這是他早年的詩(shī)歌《南方》中早已給出的啟示。博爾赫斯認(rèn)為如果把它當(dāng)作一個(gè)夢(mèng)，小說(shuō)寫的并不是一個(gè)人真正的死亡，而是臨死前夢(mèng)見(jiàn)的死亡。在博氏的小說(shuō)世界里，生老病死的正常死亡是不值得提到小說(shuō)里來(lái)的，在他那兒，死亡必須具有一種美學(xué)價(jià)值。

讓我們?cè)俅位氐健赌戏健返淖詈蟛糠郑_(dá)爾曼在酒館里遇上了他認(rèn)為的南方的代表人物，“一個(gè)非常老的男人背靠柜臺(tái)蹲在地上，像件東西似的一動(dòng)不動(dòng)。悠久的歲月使他抽縮，磨光了棱角，正如流水磨光的石頭或者幾代人錘煉的諺語(yǔ)。他黧黑、瘦小、干癟、仿佛超越時(shí)間之外，處于永恒”。于是，在永恒的注視下，浪漫主義的死與平凡庸常的死交遇會(huì)合，“如果說(shuō)達(dá)爾曼沒(méi)有希望，他至少也沒(méi)有恐懼”，他清楚了自己的命運(yùn)，這死亡以一種黑格爾式的邏輯使兩種身份的歸屬合而為永恒，但這不是時(shí)間無(wú)限的永恒，而是瞬間的永恒，這南方也不僅僅是田園牧歌式的南方（“孤寂達(dá)到十足的程度，甚至帶有敵意，達(dá)爾曼幾乎懷疑自己不僅是向南方，而是向過(guò)去的時(shí)間行進(jìn)”）。

在此，南方即永恒，永恒即南方。 

博爾赫斯之墓

意味深長(zhǎng)的是，如此強(qiáng)烈的夢(mèng)幻敘事卻源自詩(shī)人的真實(shí)經(jīng)歷。1938年圣誕節(jié)前夕，博爾赫斯在快步上樓時(shí)，撞上了一扇窗，后來(lái)傷口感染，他發(fā)燒住進(jìn)了醫(yī)院，躺了一個(gè)多月。在療養(yǎng)期間，博爾赫斯對(duì)自己的精神是否健全產(chǎn)生了懷疑，他母親給他念C.S.劉易斯的小說(shuō)《走出寂靜的星球》時(shí)，他聽(tīng)著聽(tīng)著哭了起來(lái)，他說(shuō)他明白了以后該怎么做，作為作家下一步該怎么走。從此，小說(shuō)藝術(shù)的一場(chǎng)世紀(jì)中期的革命拉開(kāi)了帷幕。