從精神分析學的角度來看，將自己的小說當作自己的夢境來解析，不是一件容易的事情。這種方式闡釋了文學作品的虛構性，在虛構中還原作者非虛構的意識。再來一次，什么可以再來一次？時間永遠變幻，永遠朝前，沒有事物準許重復。“再來一次”的呼吁只是人類自我欺騙的幻覺罷了。赫拉克利特的名句或許應景：人不能兩次踏入同一條河流。殊不知即使是赫拉克利特也對某種光影變幻的重疊著迷過。在他的殘篇里，這句著名的“人不能兩次踏入同一條河流”上下連接的兩句是：“10.64 Upon those who step into the same rivers , different and ever different waters flow down.”和“10.66 We step into and we do not step into the same rivers. ”它們都在復述人類正踏入那條相同的河流。

這條河流，這個偉大奧秘的空間在流動中保持永恒靜止。這個場域在《再來一次》中被替換成沙漠，但它們的本質是相同的，它們就是世間被容許的“他者”般的存在。只有在那里，一切才變為可能。只有在那里，一切才開始錯亂。它被超乎意外地重新放置。這樣的流浪正發生在“我”的故土上，又不在“我”的故土上，不然它為何干涸，為何風云變幻又永遠停滯？不然它為何讓“我感受到自己被驅逐，正在被無法原諒”呢。或許冥冥之中，無論是什么，這“再來一次”的欲望本就是罪惡的，但又因為是那個場域，它準許一次又一次地延續推遲我對罪惡的恐懼。

就是這樣，將自己交給不可捉摸的命運，背叛和遠離自己所熟知的那片土地，視而不見“母親的憎恨”，明白不可饒恕，仍將自己化身為背叛者，進行自我流放。她是喬伊斯筆下的《伊芙琳》的另一種結局：“她（伊芙琳）已經同意出走了，離開她的家。”“在她的新家，在一個遙遠陌生的國度，情況不會像現在這樣。”“她馬上就要和弗蘭克去開拓另一種生活……她要和他一起乘夜船離開，做他的妻子，和他一起在布宜諾斯艾利斯生活，他在那里有個家在等著她。”即使做了許多準備，當命運之船停在港口的時候，伊芙琳卻相信：“他要把她拖進了汪洋之中：他會把她淹死的。她用雙手緊緊地抓住了鐵欄。”而《再來一次》中的“我”，雙手放開了欄桿，進入了無垠的沙漠，席卷而來的不僅僅是陌生，而且裹挾著死亡的悄然而至。寫在沙漠里的關于日期的秘密、死亡的威脅與死亡的遲緩，那些不得不面對之物所引起的悔罪和痛苦最終是一場虛無。“我”和伊芙琳的結局殊途同歸，所以在這條河流里的選擇，踏入或是不踏入，永遠只存在于想象之中。

既然如此，我們為何還要反復去嘗試踏入那條河流，并誤以為它會是同一條河流呢？既然痛苦是最終的宿命，為何我們還在追尋著它？弗洛伊德和拉康常提到的經典案例或許能夠闡釋。案例的開頭講述一個一歲半的孩子萬般依戀他的母親，又因聽從大人的勸告，即使母親離開他一段時間，他也從不哭鬧。但是這個孩子卻喜歡玩一個游戲，就是將玩具扔到屋子的各個角落里：“這個孩子有一只木質的卷軸，上面纏著一根繩子，他從未想到可以將這只卷軸拖在地板上，比如當作一輛車子拖著玩。他只是抓起系在木軸上的繩子，提起木軸然后熟練地將它扔過用毯子蒙著的、自己的小搖床的柵欄，使木軸消逝在小床里……然后又抓著繩子把木軸從小床里拖出來……這就構成了一個完整的游戲——丟失和尋回。”弗洛伊德說，孩子的行為是對本能的克制，然后通過導演一場使控制在自己手中的對象消失不見隨后又重現的游戲來補償這一點。“這個游戲的真正目的在于，他能夠高興地看到母親的返回。”我們將腳踏入河流，又將腳抽出河流，這個完整的過程中所體會到的痛苦和歡愉正是我們追求的。我不能說我們僅僅對痛苦著迷，因為它們幾乎是和幸福切合般地縫制在一起的。新生需要經歷痛苦；喜悅需要穿過痛苦；失而復得需要飽嘗苦中之苦。我們相信這種痛苦是必需的，甚至相信與這種痛苦相應的是回報和幸福。我們對生、對美好的愿景在這里得以實現。踏入或者不踏入又怎么樣呢？只要關于那條河流的想象存在，好像一切就都回來了，就是我們正在建筑的那個場域里，只要獲得它，就是那里，就是湯顯祖的《牡丹亭》，那里讓“生者可以死，死可以生” 。我們的確曾在那里那樣生活過，且我們將永遠生活在那里。這條河流就是創作本身，就是拉康口中的“物”。

《午后，我們說了什么》，好像一個下午什么都沒說，又好像說了他的一生。他是一個讓“我”自慚形穢的存在，事實的確如此。一切好像都不在他的把握之中，又正因為這樣，一切又恰好在他的把握之中。我可以去想象“他”的生活嗎？從他的只言片語中，在他的描述里，因為酒醉睡在酒店的浴缸里，很多年后，我還是會想到浴缸依然包裹著他。他的世界不存在所謂的秩序，秩序是被顛倒的。痛苦對他來說是什么？敏感和脆弱本就不是他可以負擔的，所以他對這些的回應也著實有趣，負擔不了不去想即可。

那些落下又飛起的鳥群，吐在餐巾紙上又被揉在手里的核，我總覺得他是把這些年受過的傷害握在攥緊的手里了，總有一天他會張開手心給我看。但他一次都沒有像我所想象的那樣吐露心扉。那些年他來家里做客，人還沒到，他的外賣鹵煮烤串就先被各種騎手送到我家，多得我無所適從，應接不暇。“未見其人，先聞其聲”弄得我哭笑不得。

回想有一年元旦，他送了我一個蛋糕，上面插了個粉紅色的氣球，倒數時，他點上蠟燭讓我許愿，還沒等我靠近去吹，氣球就炸了。他對這種荒謬性與反高潮事件竟然表現出異常喜悅。我想這正是他人生充滿著各種各樣奇幻故事的原因吧。

后來我知道他沒有再賣洗衣液，取而代之的是不同種類的面膜，開茶館，開公司，拍電影，拍電視劇。他常給我發一些PDF文件，讓我看看他現在著手的項目，我點開一看，在“人物小傳”那一欄無一不是當紅炙手可熱的明星，諸多角色已確定下來，剩下的擬定演員中，也赫然寫著“苗苗”。

但反過來想想，我和他或許就是電影《站直了別趴下》文明版的高文和張永武。他以他堅硬的方式存活于世間。一下子，我也弄不清怎樣過好我這一生。在我為他種種嘆息時，這個比喻可能恰如其分：自己家燃起來了，我還在好意地提醒鄰居家的水壺已經燒開。