黃德海（左）、羅偉章（中）與程德培（右）

《誰在敲門》由廣西師范大學(xué)出版社新近出版

6月12日，作家羅偉章攜最新長篇小說《誰在敲門》做客思南讀書會，并與批評家程德培、黃德海展開了文學(xué)對談。

《誰在敲門》全書大約63萬字，它以一個家庭為故事主線，其中的敘述者“我”，是父親的三兒子，春明。“我”還有大哥、二哥、大姐、二姐、弟弟、妹妹六個兄弟姐妹。因為要給父親過生日，“我”從省城跑回了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。過完生日之后，父親病了，沒過多久便告別人世。家里舉行了一場盛大的葬禮，兄弟姐妹的孩子們以及他們的下一代，也悉數(shù)登場。

如果說羅偉章的《饑餓百年》寫盡“父親”身為農(nóng)民卑微坎坷、堅韌不屈的前半生，《誰在敲門》則以“父親”的退場為切入點，見證了一個時代的落幕和另一個時代的登場。近日，《誰在敲門》由廣西師范大學(xué)出版社出版。在活動現(xiàn)場，羅偉章還以四川方言朗讀了一個小說片段，并清唱了一首《越人歌》。小說美好的語言，有關(guān)時代的故事，來自過去的歌詞，都為這場分享會留下了特別的時間感。

程德培笑言《誰在敲門》可謂一塊“紅色磚頭”，特別厚重。“羅偉章寫那么長的東西，還沒有提綱，這是本事。三年寫了六十幾萬字，當(dāng)然也有人寫得更長，但你認真讀，會發(fā)現(xiàn)他內(nèi)在的功力還有筆力一點都不假，這點很不容易。”

《紅樓夢》在敲門

可以說，父親的葬禮是《誰在敲門》里極其重要的一個部分，也占據(jù)了相當(dāng)大的篇幅。

程德培表示，隨著父親的退場，整個家庭也開始“樹倒猢猻散”，從這個意義上講，《誰在敲門》也是一部描寫死亡降臨與離場散場的小說。“羅偉章曾經(jīng)寫過《饑餓百年》，如果《饑餓百年》寫的是生的欲望，那么《誰在敲門》寫的就是死的驅(qū)動。我們每個人都生活在死亡的另一側(cè)，死亡沒有降臨，但它伴隨著我們，這就叫死亡的驅(qū)動。從這個意義上說，‘誰在敲門’，也是鬼在敲門。”

黃德海更將《誰在敲門》比作一部鄉(xiāng)土的《紅樓夢》，其情節(jié)之復(fù)雜，人物之繁多，語言之細膩，場景把控之精準(zhǔn)，都吸引讀者深深扎進這個故事。“把這本書說成《紅樓夢》，有的人或許覺得奇怪，《紅樓夢》可不是寫鄉(xiāng)土的小說，但它是寫傳統(tǒng)的。我們認真看《誰在敲門》里有關(guān)父親葬禮的那部分，會覺得它很像王熙鳳操持的賈母葬禮，等到葬禮結(jié)束了，這個家也就七零八落了。”

在他看來，“誰在敲門”可以理解為“《紅樓夢》在敲門”，也可以理解為“時代在敲門”“城市在敲門”。“我們身處的時代，復(fù)雜、多樣、茂盛，又漸漸變成我們把握不住的樣子。在這個時代里，中國鄉(xiāng)土正在慢慢退場。我們看書里的第三代、第四代，這些孩子不管讀不讀書，基本上全部進城生活。那么留下的農(nóng)村還是農(nóng)村嗎？這里面還有很多引人深思的東西。”

寫一個時代，以及時代下的人和情緒

羅偉章坦言，《誰在敲門》于他而言是一次冒險，也潛藏著他的“野心”。“路遙寫了《人生》《平凡的世界》，但我們的時代比路遙的時代復(fù)雜得多，眩暈得多。在路遙的時代，人們可以看穿很多東西，比如理想主義和現(xiàn)實主義的碰撞，所有對抗的力量都非常鮮明。但在這個時代，我們能清晰地找出多少對抗的力量？理想主義、實用主義、消費主義，這些概念都太籠統(tǒng)，籠統(tǒng)就空，就不著邊際。所以，我想用這部小說來寫這個時代。”他說，如果非要概括，《誰在敲門》寫的是一個時代，以及這個時代下的人和時代下的情緒。

前不久剛放開了三胎政策，羅偉章就一直在想，現(xiàn)在的年輕人為什么大多不愿意生三胎。“很多人說工作生活壓力大，如果只寫到這層，那我的寫作沒有意義；再往深處想一點，或許是對以前計劃生育政策的內(nèi)心抵抗，但還是不夠；后來我看到兩句話，覺得自己被照亮了。羅素就說勞倫斯不應(yīng)該有孩子，因為他沒有根，沒有傳統(tǒng)。我看了這幾句就理解了現(xiàn)在的年輕人為什么不愿意生，他們很多是獨生子女，我們這一代人乃至我們上一輩的價值觀念、倫理觀念到他們這里斷了。我的小說如果寫到這份上，我就滿意了。”

黃德海表示，《誰在敲門》提醒我們以不同的思維方式去看待那些我們曾經(jīng)以為天經(jīng)地義的事情。比如父親在醫(yī)院里治了一個星期，治不好了，“我”就會想要不要讓父親回家。這不是農(nóng)村人怕花錢的問題，而是“我”也有一個思路的調(diào)整——不要讓老人再受罪。此外，還有風(fēng)俗的影響，當(dāng)?shù)卣J為老人應(yīng)該在家里咽氣，在外邊的話魂魄回不了家。“這些東西其實是我們不大常見的，我們現(xiàn)在是用一個準(zhǔn)則來管理社會，可是在這些風(fēng)俗里，還有一些東西，輕微地保護著人類最脆弱的地方。”

此外，《誰在敲門》里流露出來的鄉(xiāng)村倫理同樣值得關(guān)注。整部小說讀下來，程德培感覺年輕時關(guān)注的現(xiàn)實主義好像又要冒出來了，但是這個現(xiàn)實主義不是教條概念里的現(xiàn)實主義，它是生機勃勃的，有生命力的。

他認為小說里寫得最好的一個人物是大姐夫，一個基層書記。“大姐夫家里有各種各樣的香煙，什么人給什么煙，這里面很有講究。發(fā)煙的學(xué)問，就是中國社會現(xiàn)實的一種寫照。”程德培說，“要了解中國的鄉(xiāng)村，一定離不開形形色色的村長、基層干部，他們既是最熟悉村民的人，又懂得政策，他們形形色色，是聯(lián)系上面和下面最重要的黏合劑。”

讓人寬闊的，是心底最柔軟的部分

很奇怪地，對以往的小說，羅偉章總能講出它們的誕生過程：怎么想到故事結(jié)構(gòu)的，人物是怎么一個個出來的……但對《誰在敲門》，很多細節(jié)已然一片空白。

小說的緣起倒是有跡可循。羅偉章說，2016年秋天，他去川西蘆山縣的文聯(lián)掛職，那里曾于2013年經(jīng)歷了一場大地震。他先去了震中，那地方叫白伙村，除了一塊漆有“震中”的石頭，已看不出地震的任何痕跡。他接著跑縣城，新縣城，老縣城，邊閑逛邊記下一些地名和店名，猛然間聽到一個人喊另一個人的名字，也把那名字記了下來。

“我就想，這個陌生的名字，它背后有故事嗎？這個人是男人還是女人，長什么樣，有什么樣的性格？他/她的父輩、祖輩又是什么樣，和這個地方有什么關(guān)系？”一天走下來，羅偉章希望自己能記住所有偶然間聽到的名字，也隱隱希望這些名字能產(chǎn)生某種關(guān)系。

有一天，他來到縣城里的根雕一條街，走進一家店，店里冷冷清清。他事先聲明，自己只看不買，但老板還是熱情地帶他看這看那，還喊老婆把茶泡好。在這個偏遠的地方，羅偉章感到了孤獨和寂寞，那是自己的，也是別人的。從根雕店回到賓館后，羅偉章就寫下了這句話：“有時候，敲門聲是人的臉，也是人的心，哪種人敲出哪種聲音，就跟哪種人會說出哪種夢話一樣。 ”這句話，就是小說《誰在敲門》的第一句。

在很長一段時間里，這句話就被放在那里，安安靜靜，一動不動。直到回到成都，有一次在家吃飯，電視里響起了幾個身穿民族服裝的男女的歌聲，他們荷鋤走在田間，邊走邊唱，羅偉章突然就淚流滿面。

“我后來想，在某些時刻，我心里也曾響起過這樣寂寥的歡歌。”他說，蘆山縣有一條蘆山河，和他老家的清溪河有點相似，這兩條河在他心里變成了一個地方。他想起了兒時經(jīng)歷的孤獨，也想起了自己被下派到蘆山縣時的孤獨。“我覺得每個人最要珍惜的是自己心底最柔軟的部分。讓你寬闊的，不是堅硬的部分，而是柔軟的部分，比如水泥地和土壤，土壤才能生根發(fā)芽。而那個柔軟的部分，往往是你難以發(fā)現(xiàn)的部分。”

小說里寫到春明的母親在春明五歲那年去世了，這部分其實也有羅偉章自己的影子。“孤獨對人很有傷害，但恰恰是這個時候你把自己呈現(xiàn)的最充分，這個時候你才真正知道自己是誰。當(dāng)我在一片黃沙曠野里行走的時候，我只有自己。我知道我來到這個世上，其實是孤獨的，但又是有意義的，我可以拯救自己。”