遇九十五歲老嫗

我們相談甚歡

她邊說邊夾起一顆豆子

咔嚓，豆子被咬碎

這讓我確信她身懷利器

她說九十五年，單練這一副牙齒

軟硬通吃，人間的美食

絕不可以錯過

我說您還啃得了硬骨頭？

她笑得很開心，硬骨頭算什么硬

我那老頭比石塊還硬的脾氣

都服了我，可惜，二十年前

他被徹底降服后，再無敵手

她嘆氣：如今，空有一副上等牙

只能咬咬豆子：來一顆，再來一顆

 

日記：我是祖國的花朵

女兒是我的，沒想到也是祖國的

 

一道題得到解答，她興奮地

寫下：一棵草是草原的，小鹿是森林的

 

我是祖國的花朵

夜深人靜，星光在上

祖國的花朵睡在我的身邊

 

遼闊的，東南西北，海洋或者大陸

遨游一遍，一架紙飛機就夠了

 

女兒還那么小，還需要呵護

但她在夢中笑了，我的理解

就是祖國笑了

 

新年愿望

經過一座墳墓，人間正過春節

那里埋著一家兩代的骨灰

 

我要去不遠處的寺廟，菩薩端坐堂上

古稀之年的父親，走在前頭

他停下來等我

我問：依你看，這座墳墓的風水怎樣？

答曰：左有青龍，右有白虎，但最好的風水是……

父親頓了頓，沒往下說

 

我們一前一后，路邊枯草，用不了多久

又將郁郁蔥蔥，廟宇飛檐已經隱現

菩薩啊，請賜我一塊好地，百年后

野草瘋長

我和父親靠在草根底下

 

我寫詩，母親說

至今不明白為什么一定被詩歌牽著鼻子

有幾次已經脫鉤了，居然

自己把自己重新套上

以為竹籃真可以撈上落水的月亮

石頭放鍋里熬，先猛火后文火

固執地做著這些，相信石頭里有人說話

得糖尿病的母親可不是這樣

對一切甜品保持距離：她洗好甜梨

拱手獻給別人；攢了許多糖紙

折飛機疊紙鶴打發閑下來的時光

年輕吃了很多苦

老了，老了本可以遠貧窮，親歡樂

看著我把傻事做到底的模樣，母親說

“你能不能別整那沒用的詩歌？”卻又改了口

“算了，甜能為害，沒用的也許被刀下留人。”

 

午夜，詩，豆顆，及一群青蛙在呱呱呱

確實遭到一首詩的折磨，想起小時

掰豆粒，有一顆，沒一顆。確實

是困獸，想沖出牢籠，但我站在窗邊

看老月亮，月亮也在屋頂撒豆子

幾顆幾顆撒，漸漸的，撒到我院里

突然，一只青蛙叫起來，接著

被應和，再接著，居然一大群青蛙

加入進來，起勁地呱呱呱，我想

在詩歌，月光，與蛙聲間，一定有什么

是相關聯的，比如，這時的蛙們

也一定想把自己的豆顆，統統撒出來

 

天上的祝福

是這朵梨花在叫我，一場雨后

被打濕的還有蘋果樹和伏在地上的紫云英

它們都憋著小小的委屈，我多想

和它們一一擁抱，草根家族的愛

鹿一樣，有許多無助，但無論淺藍、淡紫、粉紅

哪怕一片葉子一顆芽頭，都堅守大地上

最微小的美麗

根在泥土里越來越深，昨夜星星歇在

我的肩膀上，地面的又一個春天將結束

它們帶來天上的祝福，這一夜，花謝花落

時光不經意地轉出人世間的暗傷

星星集體下凡，絢麗的原野之夜，天上地上的合奏曲

煽情到天亮，這一夜，花謝，花落

 

薰衣草開了

一

祖祖輩輩的先人

埋在這片土地上

可我覺得還不夠肥沃

把草燒成灰，一邊撒，一邊許諾

“我和我的子孫死了也埋在這里”

二

揮著鋤頭，這里挖，那里挖

我要挖出深埋地下的石頭

它們擋住了水稻和地瓜向下的根

妨礙了我的祖先及時往地面

運送春天的肥料

三

石頭亂七八糟，一堆一堆

乍一看，那么多骷髏

很堅硬，很銳利

但它們真的很溫順

四

去年，在那塊向陽的山坡

種上薰衣草

亦花亦草的植物

才到山前，香味就飄過來

我對朋友們說：“那是我的故鄉”

 

雕刻師

妙手偶得你的眼神

我僅僅鑿開空氣中的一塊碎石

你明月般的眼眸完全呈現

我驚喜，繼續鑿

你的耳朵、鼻子、額頭，逐一顯露

并且一出場就性感無比

你的微笑，你的好脾氣

包括脖子兩粒小黑痣的對稱

本來就存在

我只是鑿掉多余的憂郁

當一個完整的你出現在我的面前

我知道壞事了

我把自己的血液和心臟雕到你身上

再也要不回來啦

接下來，所有的時光

我都要和你共一顆心臟

在夜晚來臨時，迫不及待親你迷人的小嘴

為了嘴唇部分，我都那么累了

還讓鑿子保持足夠興奮

 

上坡

這一段上坡之旅

是你的虛構

但他毅然離家

朝著烏有的山頂進發

他來自一條巷子的某個屋檐下

一對紅燈籠，在搖晃

年味的小獸，剛趟過村口的小河

你壓根來不及修改

只能任由他以假當真

只能眼看他，遠離故鄉

去尋找故鄉

 

夠

九歲那年

夠溫柔目光后面的嚴厲

她懂得了要做生活的乖孩子

夠急馳過村口的柴三輪

她望見塵土飛揚中親人恍惚歸來

九歲那年，又迎來一個傍晚

她搬來梯子

夠屋頂上一棵草的搖曳

夠掛在樹梢的星星

九歲那年

那一跤摔得多么結實

血在暗中流出來

她摸索著扶起自己

那一刻，有至今無人知曉的疼

事隔多年，她依然

記得失去平衡的一刻

夠到了白云，被叫醒的棉絮

糾正了一個冬天漫長的冷洌

 

晚安

汝州

是別人的故鄉，無論走幾遍

街巷，石橋，鬧哄哄的菜場

我的腳步無法丈量

從這里出去，那些流浪者思鄉的長度

夜幕降臨

哪個漫游的人，在我的故鄉

跪在，我跪過的草地

抬頭望我的舊星空

傾聽橋下

黑暗中的流水潺潺。我曾無數次

以這個姿勢，跟浩瀚的

夜空默道晚安

 

想飛

燕子昨夜回到故鄉的屋檐下

我把一首病詩越改越病

在異鄉三十春秋，用十年茹素

母親又教導我，要吃虧

藍色的、紫色的小花

在草叢中想飛，雨似乎又要下了

回不到枝干上

每一片落葉都想哭

母親裝作沒看見

輕聲讓我回老家買一塊好地

 

鄉村教書匠

小楷端正，散發墨香：

“如晤……”

院子里，老梨樹的花

越顯孤單，邊開邊落。

小鎮上，郵筒的綠漆在微雨中

發亮。

村里唯一的教書匠

寄完信，慢慢往回走

途經一條小溪邊

抽出隨身的竹笛

笛聲高過山頭，和白云融在一起

小字越來越漂亮

我見過冬夜里，他哈著手

在研磨，又一次寫信

至今仍然記得，油燈一豆

豎排的字跡中

有甜蜜又憂傷的味道

 

秋雨

下在老家的黑瓦

年輕的母親露出背后的細鞭子

呵令我換掉濕衣裳；

下在異鄉的十字街頭

剛到郵電局領母親的匯款

褲管打濕了

人們看不清我臉上還有淚水；

下在醫院錯落的樓頂

從藥房，到住院部，到三樓最左邊的病房前

停下腳步，我把頭、臉的雨水擦干；

下在母親滿頭白發上

細細地不停飄落

和她腦后一團往上躥的火焰

一次一次短兵相接

 

遠遠望去

兩個上了年紀的女人在聊天

其中一個背影吸引了我

目不轉睛盯著

她轉過身，我差點驚叫出來

難道住院已經三個月的母親跑到了街上？

差一點就要迎上去

這個老婦很像我母親卻不是我母親

不知道她們說著什么

偶爾有大聲的笑傳過來

淚水瞬間下來

如果她是我的母親該多好

硬朗結實

聊完天，會提著竹籃

穿梭在人頭攢動的菜市場

風裹著落葉吹來

哦，秋天深了

回頭：遠遠的，兩個老婦還站在那里

說得起勁

而我再轉個彎，就到醫院了……

 

家

晚班結束

頂著一輪明月

走著走著，不知不覺

來到精神病院門口

兩個月前

老娘住進這里

每隔幾天，我都要過來

徘徊一圈

有幾個漆黑的夜晚

我分明看到住著我媽的那座樓頂上

掛著一輪又大又圓的月亮