亞歷山德羅·巴里科

巴里科是誰？

巴里科，1958年出生于意大利的都靈，今年（2021）63歲了，很多這個(gè)年齡的作家開始走下坡路，他的創(chuàng)作力卻依舊堅(jiān)挺，不見衰退的跡象。巴里科是一位讓人期待又不會(huì)讓人失望的小說家。也許，不讓人失望與期待之間構(gòu)成某種因果但絕非必然關(guān)系，有一類作家，不時(shí)讓讀者失望但讀者仍期待，還有一類作家，偶爾讓人失望便不再期待，而巴里科屬于這兩者的例外。巴里科有很多身份：小說家、劇作家、評(píng)論家、電視主持人、寫作學(xué)校校長等。不過他最值得尊敬的身份是小說家（創(chuàng)造性和辨識(shí)性兼具），其他身份是他吸引讀者和獲取市場的隱身衣。

巴里科的寫作堪稱少有的完美：可觀的全球市場銷量和不失水準(zhǔn)的藝術(shù)性、節(jié)制的作品數(shù)量與獨(dú)特的先鋒美學(xué)追求，他幾乎做到了完美平衡和價(jià)值最大化。可以說，他是這個(gè)全媒體時(shí)代如魚得水的成功作家。從卡爾維諾到艾柯到巴里科，讓我們對(duì)陌生的當(dāng)代意大利文學(xué)有了一種絢爛的“偏見”：建立在豐贍知識(shí)上的想象力、對(duì)小說形式永不枯竭地探求、開辟嚴(yán)肅文學(xué)的大眾化閱讀和世界影響力、讓寫作始終運(yùn)行在一條純粹而深邃的路上……這似乎是嚴(yán)肅小說寫作的完美之途。

征服了全世界觀眾的電影《海上鋼琴師》讓原著作者巴里科站到了文學(xué)前沿，人們知道，沒有“永不下船的1900”這個(gè)絕美的故事創(chuàng)意，就不會(huì)有這部偉大的電影。由電影尋到文字，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，巴里科鉆石般閃亮的文學(xué)光芒并不遜色于電影的七彩光影，在劇本和小說之間“搖擺”的特別文本《1900：獨(dú)白》，是那種第一句話就吸引我們并讓我們沉浸其間，隨作者的想象之船開始犁浪前行的作品，文采飛揚(yáng)，想象獨(dú)特，既不失生活的厚實(shí)，又有深沉的人文思考。

其實(shí)，讀過巴里科的多數(shù)小說后我們發(fā)現(xiàn)，《1900：獨(dú)白》是巴里科名聲最大，但并非他最好的作品，他的《蠶絲》《不要流血》《憤怒的城堡》等甚至更勝于《1900：獨(dú)白》，這些小說鋪展的故事和題旨比《1900：獨(dú)白》更豐富、更幽深、更斑斕。

某種程度上，巴里科為我們提供了一種未來嚴(yán)肅小說的樣子：現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義雜糅而成的奇特景觀，即現(xiàn)代人的情感和欲望與現(xiàn)實(shí)故事的寓言化傳奇性融為一體、互為表里。他的現(xiàn)實(shí)主義并非根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活繪制和復(fù)制形象，而是超越現(xiàn)實(shí)之上的傳奇想象；他的現(xiàn)代主義并非拒人于千里之外讓人頭暈?zāi)X漲的符號(hào)和隱喻，而是有限度的拼貼和解構(gòu)，但留下故事和人物的索引圖直抵精神空間。用翻譯家吳正儀的話說，巴里科的小說具有“亦真亦幻的神秘色彩”，“童話般的美妙，歷險(xiǎn)式的驚悚”。

《三個(gè)黎明》

2021年第1期《世界文學(xué)》雜志刊發(fā)了巴里科寫于2012年的中篇小說《三個(gè)黎明》。這是《三個(gè)黎明》首次被譯成漢語。《三個(gè)黎明》的故事和結(jié)構(gòu)仍很酷，很“巴里科”，這個(gè)只有5萬字的小說呈現(xiàn)出來的境況，如黎明之際的天空一樣，明暗交織，朦朧中透著澄澈，亦真亦幻。

三個(gè)故事，發(fā)生時(shí)間為三個(gè)黎明，地點(diǎn)為三家不同酒店。時(shí)辰相似，場景大致固定，故事主要由對(duì)話推進(jìn)——與其稱其為故事，不如稱其為三個(gè)生活片段，或生活場景。

黎明的三個(gè)故事，場景設(shè)置簡單，要么在酒店里要么在汽車?yán)铮适轮饕蓪?duì)話推進(jìn)，如此一來，小說的情節(jié)和人物的諸多信息隱藏在對(duì)話后面的潛臺(tái)詞中，這樣正契合了海明威的“冰山理論”——“冰山移動(dòng)的尊嚴(yán)就在于僅露出水面的八分之一”。“冰山理論”的運(yùn)用成功，海明威講過在于兩點(diǎn)：一是“一個(gè)作家對(duì)自己寫的東西足夠了解，他就可以省掉那些他已經(jīng)知道的東西”；二是“這個(gè)作家的寫作足夠真誠，讀者就會(huì)對(duì)他所寫的東西具有強(qiáng)烈的感受，仿佛他們想要說的都被作家寫了出來”。作品所省去的東西比寫出的東西更重要，巴里科足夠了解自己要表達(dá)的，也足夠真誠，這是《三個(gè)黎明》的獨(dú)特魅力之一。

黎明到來，每一道晨光都簇新而明凈。《三個(gè)黎明》講述了三個(gè)關(guān)于新生的故事。

第一個(gè)故事雖然講述便衣女警“色誘”控制在逃的做秤男子，但在交談中彼此敞開了心扉：女人夢(mèng)想著重新開始一切，放下那些無法收拾的事情，盡管人生“不可能換牌”，但“可以換張牌桌”；男人也開始講述他從什么時(shí)候變成了現(xiàn)在這樣，13歲時(shí)的一場家庭大火改變了他的人生，在與那個(gè)有著“狼一樣眼睛”的美麗女子交談中，男子也決定放下一切，包括逃亡的生活。所以當(dāng)警察到達(dá)時(shí)，一切平靜如水。

在第二個(gè)故事中，老門衛(wèi)執(zhí)拗地勸說單純女孩離開那個(gè)“壞”男孩，最終達(dá)到了目的，盡管老門衛(wèi)認(rèn)為自己拯救了那女孩，讓她離開了暴力和悲劇，實(shí)質(zhì)上是老門衛(wèi)在拯救自己。他的一生悲劇始于年輕時(shí)壞的脾氣秉性，如果可以選擇，他會(huì)在年輕時(shí)繞過那種境遇。當(dāng)自己的人生無法再來過一次時(shí)，當(dāng)他遇見眼前的女孩可能遭遇他類似的悲劇時(shí)，他必須阻止事情的發(fā)生，他“惟一愿望就是讓事情回歸正常”，所以說他讓女孩獲得了新生，也讓自己獲得了新生。

第三個(gè)故事里即將退休的女警察決定擺脫自己的焦慮人生——那種隱秘而又無法戰(zhàn)勝的結(jié)局——她“決定做一件對(duì)的事情”：釋放看守的小男孩。當(dāng)她完成這一件可能給自己帶來災(zāi)難結(jié)局的事情時(shí)，她感覺棒極了，又找到了“年輕時(shí)純潔而不顧一切”的人生感覺，這種新生一般的感覺讓她體驗(yàn)到了永無休止的生命長河中隱秘的激情和愛。與之相比，職業(yè)和世俗中的那點(diǎn)失敗和焦慮又算得了什么呢？她不僅給了那個(gè)小男孩新的生活，也給了自己新的人生。

簇新與明凈

三個(gè)新生的故事帶給我們一種深切入骨的感動(dòng)：我們平淡而不算成功甚至一敗涂地的人生中，我們總有希望從頭開始的那一念頭，至少我們這樣嘗試過，我們終究會(huì)明白，說服他人放下一切，或者拯救他人，或者給予他人新生活，本質(zhì)上是在讓自己重新開始、重新選擇、重新體驗(yàn)恒久之愛的過程。巴里科在這三個(gè)“溫柔的恐怖故事”中釋放出自己內(nèi)心寬廣博大的真誠和善意，疲憊的中年女人和殺人的做秤商人、從監(jiān)獄出來的門衛(wèi)和任性單純的女生以及焦慮的女警察和失去人生方向的小男孩……所有人的故事在黑暗離去的那一刻全部結(jié)束，在黎明降臨的那一刻重新開始，這無疑是小說動(dòng)人的一刻。

其實(shí)，單獨(dú)來看這三個(gè)故事，情節(jié)和人物未免顯得有些單薄，更像三個(gè)生活片段的擷英，但深諳小說敘事之道的巴里科，借用三個(gè)現(xiàn)代敘事技法讓單薄的故事和人物變得豐富和意味深長。一是運(yùn)用“冰山理論”，讓寫出來的八分之一帶動(dòng)生活海洋下的八分之七，人物對(duì)話和行動(dòng)后面的內(nèi)容構(gòu)成一個(gè)巨大的敘事黑洞，吸引讀者去聯(lián)想和填充，看似單薄的敘事變得豐厚。二是制造一種簡潔敘事中的難度，比如，第一個(gè)故事設(shè)置的敘事難度：一個(gè)陌生女人如何搭訕并控制一個(gè)陌生男人？第二個(gè)故事的敘事難度：如何說服一個(gè)陌生人改變自己的行為？敘事難度的克服會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生無法決絕的閱讀吸引力。三是隱喻和象征的使用。三個(gè)故事的發(fā)生時(shí)間都是在黎明，黎明是一種隱喻和象征，小說中有大量關(guān)于黎明的動(dòng)人描述：“已經(jīng)是黎明了。他注視著遠(yuǎn)處的天空被一縷模糊的光線照亮……那束光線，他想那是一種邀請(qǐng)”；“曙光是那么自信地照亮明凈的天空”；“空氣中有某種并非所有的黎明都會(huì)出現(xiàn)的金屬般的東西，女人想，這種東西可以幫助她保持清醒，還有鎮(zhèn)靜”；“那光芒在幫助她”……黎明是一種開始，是一種簇新而明凈的光，是對(duì)新生活的邀請(qǐng)，這種隱喻和象征暗合著故事的走向和人物的心境。三個(gè)故事最終定格在黎明的光芒里，就像定格了一切美好、潔凈和光亮的人生世界。

這部小說真正的敘事性創(chuàng)造在于，當(dāng)把三個(gè)故事連綴到一起時(shí)，平面的小說變成了立體的小說。三個(gè)故事的連綴，除了故事發(fā)生的時(shí)間均為黎明以外，諸多相同的細(xì)節(jié)在三個(gè)故事中重復(fù)出現(xiàn)，比如女主人公愛吃爆米花，在三個(gè)故事中均出現(xiàn)；比如男主人公13歲時(shí)家中失火受到的心靈創(chuàng)傷和父親的手槍，在三個(gè)故事中均有出現(xiàn)，等等。它們無時(shí)無刻不在暗示讀者或者提醒讀者：三個(gè)故事中的兩個(gè)主人公實(shí)為相同的兩個(gè)人，三個(gè)故事講述的是兩個(gè)人在三個(gè)不同年齡段發(fā)生的故事。三個(gè)獨(dú)立的故事連綴起來分開解讀，我們就看到了那個(gè)男人的人生軌跡：逃亡，被警察抓住（42歲）——13年牢獄出來后成為一名門衛(wèi)（60歲左右）——少年時(shí)被女警察釋放（13歲）；我們也看到了那個(gè)女人的人生軌跡：便衣警察“色誘”逃亡者（中年）——離開“壞”男孩的單純女孩（16歲）——冒險(xiǎn)釋放小男孩的女警察（56歲）。三個(gè)故事中，雖然男人和女人均為同一人，但故事并不按人物年齡順序展開，而是交替出現(xiàn)，這一點(diǎn)可以成立，但是第二個(gè)故事中60歲的門衛(wèi)與13歲的女孩故事單獨(dú)可以成立，而連綴到一起時(shí)，與第一個(gè)故事中的42歲的逃亡男子與中年女子在年齡上有沖突，又不可能是同樣兩個(gè)人，如此一來，小說又呈現(xiàn)出一種似是而非、亦真亦幻的閱讀幻覺來，三個(gè)故事中的兩個(gè)人既是同樣兩人，又不是完全同樣的兩人。當(dāng)我們?nèi)绱藖斫庾x時(shí)，一種遮蔽的故事結(jié)構(gòu)被我們打開了，分出了閱讀路徑，此中那種“得到和發(fā)現(xiàn)”的樂趣會(huì)讓我們興奮很久。興奮之余，我們也領(lǐng)略到了一種現(xiàn)代立體小說所呈現(xiàn)出來的“亦真亦幻的神秘色彩”。

這正是巴里科的魅力，他拓展了現(xiàn)代小說的結(jié)構(gòu)形式，讓小說呈現(xiàn)出絢麗的立體性和多維度來，但他又是現(xiàn)實(shí)主義的，他的故事長在現(xiàn)實(shí)生活厚實(shí)的土壤上，長在永無休止的生命長河中，那種神秘的永恒之愛和每一次重新開始的簇新和明凈。

《三個(gè)黎明》的篇幅并不長，但讀起來耐咀嚼，讓人感覺很長，初讀并不覺得怎樣，但多讀一遍，便驚艷幾分。這或許就是好小說之一種吧。