《木又寸》　馮俐　著

人民文學出版社、天天出版社

2021年3月出版

2013年，我參加單位組織的健步走，地點就在我家樓下的奧林匹克森林公園。說是“我家樓下”，其實我只偶爾會在周末回來，平常為了方便上班和孩子上學，多住在孩子學校附近的小屋。即使回來，也很少有空走進自家后院一樣近的“奧森公園”。生活節(jié)奏總像是曾經的中國高鐵：不斷提速，快得看不清窗外風景。

2000年我付購房訂金的時候，“奧林匹克森林公園”所有地還是一片村落。到了2008奧運會，那一片土地從村落，變成荒地、工地、苗圃、土丘……最終變成了國家森林公園——有連綿起伏的小山、成片的湖泊濕地，春天漫坡蒲公英、夏天滿眼水芙蓉、秋天連天蘆葦菖蒲、冬天無邊茂郁樹影……一年四季美不勝收。

很多次站在陽臺上，目睹那片土地如電影疊化鏡頭一樣變化著：湖和山平地出現、伸展，小樹苗發(fā)芽、長大、移動，各種大樹從天而降、天南海北地匯成“森林”……我曾一次次地感嘆：“滄海桑田”就這么眼看著發(fā)生了，完成了。

很快，我就從“健步走”的隊伍中掉隊了。鳥語花香的清靜中，無數不同形狀的樹葉在微風中擺動著，聽著自己的腳步聲，我突然想到十多年前還住在這里的村民……不知道他們離開祖祖輩輩賴以生存的土地之后，日子會過成什么樣？看到漫山遍野的樹木，不知道它們都是從哪里來的？離了故土的它們快樂嗎？又想到很多年前讀過一篇短文，題目叫《樹要有腿也會跑》，講的是人類生活對樹木造成的痛苦影響。也許，比起那些被遺留在鋼筋水泥柏油馬路之間的樹，比起那些原地被煙熏火烤刷鍋水澆的樹，比起那些被砍伐拆解變成了木材的樹……這些被移栽到公園里的樹應該算是幸運的吧？還看過一篇文章，大意是說，隨著近百年的現代化進程，人類對自然的改變（包括消耗和損害）超過之前人類發(fā)展百萬年的總和。現代化進程，的確改變了我們每個人的生活，同時，也改變了地球上的一切，就連最該一成不變的樹都不得不接受身不由己的驛動命運，進入未卜、未知的生命歷程。如同我們每一個人……

突然之間，每一棵樹都開始向我“訴說”……

當我走出公園大門，一個劇本幾乎完全在我的腦海里成形，連題目都是自己浮現出來的：木又寸——似“樹”非“樹”，全憑人來決定。劇本的樣式是“獨角戲”，主角是一棵閱歷了人間滄桑、經歷了悲歡離合的銀杏……回來后我飛快地把想法寫在幾十張小卡片上，然后用了一個月的深夜，完成了這部似乎更適合以文學的形式閱讀的“劇本”。

總算寫完劇本可以周末帶女兒出門，女兒在街頭問我：“媽媽你前幾天在寫什么？”我說我剛剛寫完了一棵樹的故事。她希望我給她講，我則拿出手機遞給九歲的她讓她自己看。于是，在王府井北口教堂前的石階上，小姑娘一口氣看完了一萬字，一邊把手機還我，一邊淚光盈盈地說：“很感人”。

次年一月，我調入中國兒藝工作，年底，第二年的生產任務缺一部小劇場作品。以我與女兒相處的經驗和與劇院年輕同行們的多次深入探討，都讓我感覺到這個有些“沉重”和“憂傷”的戲，或許正適合開始“拒絕幼稚”、像這棵銀杏樹一樣天真無辜、渴望被了解理解、對世界充滿信任和困惑、容易受傷卻不會訴說、常常陷于無助無奈的小觀眾們。于是我抹掉了署名，把它拿給了劇院青年導演、讀碩士時曾專題研究過獨角戲的毛爾南。兩天后毛爾南激動不已地跑來對我說：這劇本太動人了！我想試著排演它。于是，我又啟動了劇院的劇本審讀程序：匿去作者名字，由劇院十多位創(chuàng)作人員和院外近十位專家審讀。雖然個別人擔心這個故事對孩子來說有些沉重，但所有人都認為：這個劇本非常獨特。直到劇院決定上馬這個劇本，在填報給部里的生產計劃表格時，我才不得不告訴導演和當時的院長：這個戲的作者叫馮俐。因為那個表格需要填寫作者的真實姓名。

排演用的劇本做了一點刪減，唯一重要的變化是導演建議的：把樹哥哥和樹妹妹的角色做了個對調，導演說一個女性主角對孩子更有親和力。樹妹妹為主角令同樣的故事具備了更加純凈的童真氣質。導演和演員的二度創(chuàng)作令所有人充滿驚喜，他們幾乎沒有改變臺詞，卻將一個敘述體的“成人童話”生動地搬演成老少皆宜的“兒童劇”。

也是從這部戲開始，中國兒藝對劇目開始進行“年齡分級”——此劇建議五歲以上兒童觀看。但在劇場里，包括三四歲孩子在內的小觀眾可以始終專注、動心，他們了解了一棵樹的生命感受并感同身受、充滿感情地奮力回應著小銀杏樹的追問；陪孩子看戲的家長們則自動收起了手機，透過這棵銀杏樹，他們看到了自己的生活、找回了一些珍貴的記憶，一路淚光閃閃感慨萬千……

是的，我們每一個人都經歷過身不由己的被動和無奈；都品嘗過有意無意的傷害；都懼怕過陌生和孤單；都忍受過卑微和弱小；都渴望過被理解和被尊重；都體會過離別之痛和相思之苦；都感受過隨波逐流的黯然和重燃希望的狂喜……

2015年，這部戲入選《人民日報》年度推薦劇目，這也是兒童劇的第一次入選。2016年，在羅馬尼亞的東歐八國參加的戲劇節(jié)上，羅馬尼亞的小矮人劇團對前三分之一劇本作了劇本朗讀，與會同行被深深打動，他們沒有想到中國兒童戲劇的理念已經具有了這樣的當代性和世界性。2019年，這部獨角戲參加了第十五屆布加勒斯特國際動畫戲劇節(jié)，獲得“最佳當代戲劇劇本獎”，位列榜首。

天天出版社從2017年就動意以這個故事創(chuàng)作繪本。2019年我們簽署了出版“圖像小說”的協議。之后有數位畫家試畫，最終我們共同選擇了傅舫。傅舫的創(chuàng)作進行了一年，我還沒有見到這位年輕畫家，最早看到她的畫時，我覺得有味道，但想象不出來她不把樹進行擬人化處理，會如何完成整個故事。然而結果令人滿意，現在全書由外而內的視覺表達與文字本身由內而外的表現形成了互補，并通過視覺更多保留了冷峻的意蘊，這在少兒讀物中是稀有的。

真誠的生命體驗，一瞬間或許已是滄海桑田。它可以屬于一棵樹、也可以屬于大人和孩子……

圖像小說也被稱作“紙上戲劇”，這本《木又寸》保持了最初的全文。它可以屬于所有年齡的讀者。