先說說我。

我叫扎西，就是吉祥的意思。

你們可能也聽說過我，我在我們這里還是有一點小名氣的。我這個人的特點就是愛跟各種人打交道，朋友們都說我像個萬金油，什么地方都能用得上。一年中的大多數(shù)時間，我都在來我們這里拍電影、電視劇的劇組里混。往好聽里說，我是一個在藏地的影視工作者；往不好聽里說，我就是個在來藏地拍電影、電視劇的各種劇組里打雜的混混。在劇組里，我什么都干。什么演員聯(lián)絡(luò)、場地協(xié)調(diào)、制片助理、生活制片助理、導(dǎo)演助理、美術(shù)助理、服裝助理等，反正劇組里有什么活我就干什么活，說白了就是為了混口飯吃。有時候還在戲里客串一下，當(dāng)個群眾演員什么的，自我感覺良好。導(dǎo)演高興了也夸我兩句，說：“那個什么，扎西，你在這方面確實有一點點天賦，以后你應(yīng)該往這方面好好發(fā)展發(fā)展啊！”我有點不高興，問：“導(dǎo)演，我的天賦就只有一點點嗎？”導(dǎo)演笑著說：“我們這個漢語的表達(dá)很復(fù)雜，說你有一點點天賦，意思就是說你在這方面還是有發(fā)展的潛力的。我們的漢語太復(fù)雜了，那些很微妙的東西你要慢慢領(lǐng)會才知道。”我“哦、哦”了兩聲，知道這反正是在夸我，心里就美滋滋的，有時候還真想往這方面發(fā)展發(fā)展呢，想著以后有了點錢就找個機會去北京電影學(xué)院表演系進(jìn)修一下什么的。聽說去那里進(jìn)修學(xué)費還很貴！

我也喜歡給各種人講發(fā)生在我身邊的一些故事。說實話，我知道的故事太多了，我都不知道講哪一個好，我覺得都很有趣。今天要講的這個我覺得也很有趣。我講故事有一個原則，就是從來不胡編亂造。我看很多電影，雖然故事編得天花亂墜，但還是沒有我的故事講得好。

這是去年夏天的事。夏天快結(jié)束時，我們這兒來了一個拍電影的劇組。他們通過各種關(guān)系自然就找到了我。他們的制片主任帶我去見了他們的導(dǎo)演。導(dǎo)演是個中年人，有點發(fā)福，腦門上的頭發(fā)整個不見了，但精神很好。

制片主任把我介紹給他，說：“這個叫扎西，這邊拍戲的一般都找他。他能力很強，各方面關(guān)系很好。”

制片主任又看著我說：“這位是導(dǎo)演，黃導(dǎo)，著名導(dǎo)演，你隨便打聽打聽，圈里面沒有人不認(rèn)識的。”

我也立即表現(xiàn)出尊敬的樣子，說：“黃導(dǎo)，您好！我的名字叫扎西。”

導(dǎo)演看著我說：“扎、扎西，這名字好拗口，你漢語沒問題吧？”

我立馬學(xué)著電影電視里的人說普通話的樣子說：“當(dāng)然沒問題，不然怎么敢在各種劇組里混呢！”

導(dǎo)演立馬笑了，說：“你不僅會說漢語，而且說的還是標(biāo)準(zhǔn)的普通話呢！看起來交流應(yīng)該沒有問題。”

我就沒再說什么，雖然心里有點不高興。

導(dǎo)演接著又問：“扎西在藏語里是什么意思？”

我說：“吉祥的意思！”

導(dǎo)演說：“我知道了，就是‘扎西德勒’那個‘扎西’，你這名字好啊，希望能給咱們的電影帶來扎西德勒。”

制片主任討好地說：“肯定能扎西德勒，將來咱們的電影肯定能吉祥如意、扎西德勒，哈哈哈。”

看著制片主任的樣子，我笑了笑，可能笑容里也有點討好的意思。我也說：“肯定能吉祥如意、扎西德勒！也肯定能在國內(nèi)金雞百花各種電影節(jié)上拿大獎！”

導(dǎo)演樂呵呵地笑著說：“借你吉言，借你吉言！是這樣的，今年是紅軍長征勝利一百周年，我們要拍一部電影來講述當(dāng)年紅軍經(jīng)過草地時跟當(dāng)?shù)氐牟孛裰g發(fā)生的故事。”

我對別人稱我們?yōu)椤安孛瘛庇幸稽c反感！上中學(xué)時，我們的一位歷史老師就說，“藏民”這個稱呼本身就帶著一種歧視的成分在里面。我們那個歷史老師有點激進(jìn)，他在課堂上高聲說：“同學(xué)們，你們記住了，‘藏民’這個詞是個貶義詞，任何把邊疆少數(shù)民族稱為‘藏民’‘回民’‘蒙民’什么的都是帶有歧視的成分在里面的！”我記得當(dāng)時課堂上我們一個學(xué)生問：“老師，那我們把漢人稱為‘漢民’也是帶有歧視的成分在里面嗎？”我們的老師愣了一會兒，想了想說：“客觀地講，實事求是地講，把人家漢人稱為‘漢民’也是帶有歧視的成分的！”所以這個關(guān)于稱呼的話題就永遠(yuǎn)地留在我的腦海中了，變得很敏感。

沒等我往下想，導(dǎo)演就接著說：“紅軍長征取得決定性的勝利，你們藏民也有很大的貢獻(xiàn)啊。你們的格達(dá)活佛和我們的朱總司令就是很好的朋友，格達(dá)活佛帶領(lǐng)當(dāng)?shù)氐牟孛癞?dāng)年為紅軍送干糧送溫暖做了不少好事啊，他已經(jīng)是歷史名人了，可惜后來被你們的一小撮反動勢力偷偷下毒給弄死了，唉，這可真是歷史的悲劇啊！”

導(dǎo)演說話時，我想起了我小時候在縣城的新華書店見過的一幅畫。那幅畫有點像唐卡，上面是朱總司令和格達(dá)活佛，他們高高在上地在畫面上親切地交談。那時候，很多人把那幅畫當(dāng)作年畫掛在家里，印象很深的。也聽說有些人家把那幅畫當(dāng)作唐卡在家里的佛堂掛了起來，每天點燈燒香，希望能得到上面的兩位大人物的保佑。

看導(dǎo)演在感嘆，我就暗地里想這個導(dǎo)演對這方面還是做了一點了解的，不像有些導(dǎo)演，完全是帶著一種好奇心和獵奇心來到這里的，問到一些實際的，不僅什么也不懂，還喜歡不懂裝懂！

我不失時機地、有點賣弄地說：“導(dǎo)演，那你們這次要拍的是一部主旋律電影嗎？”

導(dǎo)演有點驚奇地看著我說：“你，你還知道這個？”

我說：“我以前聽劇組里很多人在聊，后來也看了一些電影的書、雜志，就知道這些了。”

導(dǎo)演有點生氣，看著我說：“你，你叫什么來著？”

我說：“扎西。”

導(dǎo)演說：“你這名字太拗口了！你前面說你這名字什么意思來著？”

我說：“吉祥的意思。”

導(dǎo)演說：“吉祥，這個順，我還是叫你吉祥吧，這樣也好記。”

我目瞪口呆地看著他。

……

節(jié)選自《花城》2021年第3期

萬瑪才旦，電影導(dǎo)演，編劇，作家。已出版小說集《誘惑》《嘛呢石，靜靜地敲》《塔洛》《撞死了一只羊》《烏金的牙齒》等，作品被翻譯成多國文字在海外出版發(fā)行，獲多種文學(xué)獎項。主要電影作品有: 《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》《五彩神箭》《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》等。作品獲幾十項國內(nèi)外大獎。